第二天傍晚，尤里又来到了他与卡尔萨维娜和杜博娃相遇的地方。整整一天，他都在愉快地回忆着与两位姑娘一起度过的那个傍晚，他想再遇见她们，进行同样的交谈，在那双快乐、温柔的眼睛里再看到同情和爱慕。
傍晚是绝对纯净、安静、炎热的。街道上方的空气中，弥漫着细小、干燥的尘土，林荫路上除了很少几个偶然路过的行人外几乎没有人。
尤里生气地摇了摇脑袋，想摆脱胸中腾起的懊恼，似乎有人欺负了他，他低头盯着双脚，缓慢地走在林荫路上。
“多么无聊啊。”他想到，“怎么办？”
大学生沙夫罗夫迎面朝他疾步走来，挥着他那只空着的手，离得老远，他就彬彬有礼地对尤里笑了起来。
“您怎么在这里闲逛啊？”他友好地问道，停下脚步，向尤里伸过来他那只又宽又大的手掌。
“有点无聊，没什么事情好做。您去哪儿？”尤里懒懒地、轻蔑地问道。他总是这样和沙夫罗夫说话，作为一个前委员会委员，他认为沙夫罗夫是一个以革命为游戏的天真大学生。
沙夫罗夫幸福、自满地笑了一下。
“我们今天有个读书会。”他说着，展示了那个装有多本各色簿册的文件夹。
尤里机械地从他手里拿过一本小册子，翻开来，读到一个枯燥的长题目，那是一篇通俗的社会性文章，他自己早就读过此文，并已经淡忘了。
“你们在哪里读书？”尤里还回小册子，仍带着那种轻蔑的微笑问道。
“在城里的学校。”沙夫罗夫回答，他提到的那所学校，就是卡尔萨维娜和杜博娃教书的地方。
尤里想了起来，柳丽娅对他谈起过这些读书会，可他当时没有给它们以关注。
“我可以和您一起去吗？”他问沙夫罗夫。
“请吧。”沙夫罗夫开心地笑着，连忙同意了。
他认为尤里是一个真正的活动家，看大了尤里的党派角色，对尤里怀有一种近乎爱慕的尊重。
“我对这样的事情很感兴趣。”尤里认为有必要补充一句。他愉快地想到，晚上有事情做了，还能见到卡尔萨维娜。
“请吧，请吧。”沙夫罗夫又说道。
“好吧，我们走。”
于是，他俩沿着林荫路快步走去，转弯上了一座桥，桥的两旁散发着清新的气息和水的味道，接着，他俩走进了两层楼的学校，那儿已经聚了许多人。
在一个还没点灯的大厅里，一排排椅子摆放得很整齐，一块幻灯幕布泛出朦胧的白光，还能听见压低了的快乐笑声。透过窗户，可以看到变暗的天空和深绿色的树冠，窗户旁边，站着柳丽娅和杜博娃。她俩发出了欢乐的惊叹，迎接尤里的到来。
“你来了，这太好啦！”柳丽娅说。
杜博娃紧紧地握了握他的手。
“你们怎么还不开始？”尤里问道，同时偷偷地环顾着昏暗的大厅，没有看到卡尔萨维娜。“济娜伊达·帕夫罗夫娜没来参加吗？”他不恰当地、失望地添了一句。
但就在这时，在讲台上，在幕布旁边，一根火柴燃着了，映亮了正在点蜡烛的卡尔萨维娜。她那美丽、娇嫩的脸庞被从下方来的光照得很亮，她在快乐地微笑。
“我当然要参加啦。”她响亮地应道，从上面向尤里伸过手来。
尤里高兴地但默默地向她伸过手去，她稍稍地倚着他的手臂，轻轻地跳下讲台，将一阵健康、清新的气息投在尤里的面颊上。
“该开始啦。”沙夫罗夫从另一个房间里走出来，说道。
门卫吃力地迈动那双大靴子，走过大厅，一盏接一盏地点亮了明亮的大灯，于是，大厅便被耀眼、愉快的光芒照得通明。沙夫罗夫打开通向走廊的门，高声说道：
“请进，诸位！”
响起一阵脚步声，起初是胆怯的，然后是匆忙的，人们开始进门。尤里好奇地看着他们；鼓动家特有的那种敏锐的注意力，又在他身上复活了。这里有老人，也有年轻人，还有孩子。谁也不坐第一排，后来占了这排位子的，是尤里所不认识的几个太太和一位胖胖的校长，还有尤里已经认识的几个从男子中学和女子中学来的男女教师。大厅的其他地方，则挤满了身穿长短大衣的人，挤满了士兵、农民、女人，还有许多穿着各色衬衫和裙子的孩子。
尤里和卡尔萨维娜并排坐在一张桌子后面，开始听沙夫罗夫的朗读。沙夫罗夫在读一篇谈普遍选举权的文章，他读得很平静，但读得很糟糕。他的嗓音是嘶哑的，没有表现力，因此，他朗读的一切便具有了统计表的性质，然而，大家却在认真地听他朗读，只有坐在第一排的那几个知识分子很快就交头接耳、坐立不安起来。尤里因那几个知识分子而感到气恼，也因沙夫罗夫糟糕的朗读而感到惋惜。当那位大学生读累了，尤里轻声地对卡尔萨维娜说：
“让我来读完它吧。”
卡尔萨维娜温柔地看了他一眼，那眼神像是透过睫毛射出的。
“好啊……您读吧。”
“这不合适吧？”尤里对卡尔萨维娜微笑着，像一个同谋者，问道。
“那有什么不合适！大家都会高兴的。”
于是，她就利用休息的间隙，把尤里的意思对沙夫罗夫讲了。沙夫罗夫读累了，他也因自己读得不好而难堪，他不仅同意让尤里来读，甚至还感到很高兴。
“请吧，请吧。”他按自己的习惯重复地说道，让出了位子。
尤里善于朗读，也喜欢朗读。他谁也不看，径直走上讲台，用响亮、有力的嗓音读了起来。他朝卡尔萨维娜看了两次，两次都与她明亮的、富有表情的眼神相遇了。他害羞地、快乐地对她微笑着，然后俯向书本，用更洪亮、更有表情的声音朗读起来，他觉得，他是在为她做一件莫名的好事，一件有趣的事。
在他朗读结束的时候，第一排的人向他鼓起了掌。尤里严肃地鞠了一躬，走下讲台，冲着卡尔萨维娜咧嘴一笑，似乎想对她说：“这都是为了你！”
听众们脚步踢踏，相互交谈着，挪动椅子，开始退场。尤里认识了两位太太，她俩对他的朗读说了几句赞赏的话。
然后，开始熄灯了，房间里比先前更暗了。
“谢谢您。”沙夫罗夫握着尤里的手，热情地说，“我们要一直有这样的朗读者就好啦！”
朗读本是他的事，因此他认为自己该感谢尤里，因为尤里帮了自己的忙，虽说他是以人民的名义向尤里道谢的。沙夫罗夫是坚定、自信地说出这句话来的。
“我们这里很少为人民做事，”他说道，他的神情就像是在告诉尤里一个很大的秘密，“如果做了，似乎也是……敷衍了事的。这真让我感到奇怪：为了取悦那些百无聊赖的老爷，他们成打成打地雇来一流的演员、歌手和朗诵者，可面对人民，却只有我这样的朗诵者坐下来朗读……”沙夫罗夫带着宽厚的嘲讽挥了挥手，“大家都还满意……再说，他们还能得到什么呢！”
“是这样的，”杜博娃说，“读起来都让人讨厌：报上整栏整栏地报道，演员们表演得多么出色，而这里……”
“一件多么美好的事情啊！”沙夫罗夫衷心地说道，并爱恋地开始收拾自己的小册子。
“神圣的天真！”尤里想到，但是，卡尔萨维娜的在场和自己的成功阅读使他变得善良、温和了，因此，这种纯朴甚至使他有些感动。
“您现在去哪里？”在他们来到外面的时候，杜博娃问道。
院子里要比房间里亮得多，天空中已经闪现出星星。
“我和沙夫罗夫要去拉多夫家，”杜博娃说，“您送送济娜吧。”
“非常高兴。”尤里真诚地说。
于是，他们分手了。
卡尔萨维娜和杜博娃共同租住一间小侧房，那房子坐落在一个很大的但并无多少花草的花园里。在去她们住处的路上，尤里和卡尔萨维娜就读书会留下的印象进行了交谈，尤里越来越强烈地感觉到，他做成了一件非常大、非常好的事情。
在篱笆门前，卡尔萨维娜说：
“去我们那儿坐坐吧。”
“好的。”尤里愉快地同意了。
卡尔萨维娜打开篱笆门，他俩走进一个杂草丛生的小院子，院子后面是一座幽深的花园。
“您到花园去吧，”卡尔萨维娜笑着说，“我本想请您去房间，可是又很担心：我一大早就离开了家，不知道我们的房间收拾得能不能接待客人！”
她进了侧房，尤里则缓步走向那座芬芳的绿色花园。他没走太远，在小道上停下脚步，怀着贪婪的好奇心望着侧房那几扇敞开着的黑色窗户，他觉得，那里正发生着什么独特、美妙、神秘的事情。
卡尔萨维娜出现在台阶上，尤里好容易才认出她来：她脱下了黑色的连衣裙，换上一件薄薄的、大领口短袖子的小俄罗斯式衬衫，下面配着一条蓝色的裙子。
“是我……”她不知为何有些害羞地笑着，说道。
“我知道……”尤里带着一种神秘的、只有她才理解的表情回答道。
她微微一笑，轻盈地转过身去，于是，他俩便漫步在了小道上，那小道延伸在低矮的绿色灌木丛和高高的青草之间。
树木很小，大多是樱桃树，新鲜的树叶发出胶水般浓烈的气味。花园后面是一片牧场，牧场上野花盛开，高高的牧草还没有收割。
“我们就坐这里吧。”卡尔萨维娜说。
他俩坐在快要倾塌的篱笆上，向牧场望去，向透明的、渐渐熄灭的晚霞望去。
尤里将一根柔软的丁香树枝拉近身边，众多细小的露珠从枝头上洒了下来。
“想听我给您唱支歌吗？”卡尔萨维娜问。
“当然想听！”尤里回答。
卡尔萨维娜就像那天在河上那样，挺了挺薄衬衫下突出的乳房，唱道：
精美的爱情之星……
她的嗓音轻盈、纯净，奇异地响彻在傍晚的空气里。尤里一动也不动，连大气都不喘，紧紧地盯着她。她感觉到了尤里的目光，闭上眼睛，将乳房挺得更高了，唱得也更动听、更响亮了。仿佛，一切都静了下来，都在谛听，于是，尤里想起一种寂静，当夜莺在春天的森林里歌唱的时候，四周就会笼罩着那样一种虚幻的、凝神的、神秘的寂静。
在一段高亢的、银铃般的乐句之后，她停了下来，这时，四周仿佛更静了、晚霞完全熄灭，天空更暗，也更深了。勉强可以看到，可以听到，树叶在摇摆，小草在颤动，有什么温柔、芬芳的东西飘浮在空中，就像一声叹息，从牧场飘过来，在花园里荡漾开去。卡尔萨维娜用她那双在黑暗中闪亮着的眼睛看了尤里一下：
“您为什么不说话呢？”她问。
“这太好啦！”尤里低语道，又拉了拉一根滴着露水的树枝。
“是啊，很好！”卡尔萨维娜若有所思地答道。
“活在世上就是好！”沉默了片刻，她又补充道。
尤里的脑中闪过某种习惯性的并不真正忧郁的东西，但它尚未成形，就消失了。
牧场那边，有人尖声地打了两声口哨，然后，一切又都静了下来。
“您喜欢沙夫罗夫吗？”卡尔萨维娜突如其来地问道，她自己也因这突如其来的问题而笑了起来。
尤里的胸中涌起一阵妒意，但他稍稍控制了一下自己，严肃地回答：
“他是个好小伙子。”
“他多么热情地献身于自己的事业啊！”
尤里没有说话。
牧场上腾起一层轻盈的白雾，露水染白了草地。
“越来越湿了。”卡尔萨维娜缩了缩肩膀，说道。
尤里不由自主地看了看她那圆圆的、柔软的肩膀，害羞起来，她看到了尤里的目光，也害羞起来，但是，她却感到很愉快，很开心。
“我们走吧。”
于是，他俩遗憾地往回走去，沿着窄窄的小道，彼此轻轻地碰触着。花园空旷了，黑暗了，当尤里环顾四周，他感到，或许，如今就在这花园里，自己那谁也不知道的、隐秘的生活就要开始了：阴影行进在低矮的树木之间，行走在落满露珠的草地上，黑暗在延伸，寂静在用某种难以听见的绿色声音讲起话来。他将这个感觉告诉了卡尔萨维娜。姑娘环顾四周，那双沉思的、暗淡的眼睛久久地看着黑暗的花园。尤里想，如果她突然脱掉衣服，裸体的、白皙的、欢乐的她，踩着沾满露珠的草地奔向绿色的、隐秘的树林，那将不会是奇怪的，反而是美好的，自然的，那将不会破坏黑暗花园的绿色生活，反而能有所添加。尤里想把这话说给卡尔萨维娜听，可他没敢说，而是又谈起了读书会，谈起了人民。但是，交谈持续不下去，中断了，似乎，他俩所谈的全都是不必要谈的东西。接下去，他俩一路无言，彼此微笑着，肩头不时碰着沾满露珠的潮湿灌木，就这样走到了篱笆门前。他俩觉得，一切都静了下来，一切都如此静默，如此幸福，就像他俩一样。
院子里像先前一样安静、空旷，白色侧房的那几扇敞开的窗户像是几个黑洞。可是，开向街道的篱笆门却敞着，房间里也传出一阵急促的脚步声和打开柜橱抽屉的声音。
“奥丽娅回来了。”卡尔萨维娜说。
“济娜，是你吗？”杜博娃自屋里问道，从她的声音可以听出，有什么不好的事情发生了。
她来到台阶上，惊慌失措，脸色苍白。
“你到哪儿去了……我到处找你……谢苗诺夫快要死了。”她喘着气，急促地说道。
“什么？”卡尔萨维娜恐惧地问道，跑到了杜博娃的身边。
“是的，快死了……他大口地吐血……阿纳托利……帕夫罗维奇说，他要完了……他被送进了医院……真是奇怪，真是突然……我们坐在拉多夫家里，喝着茶，他还那样高兴，正和诺维科夫争论着什么，可后来就突然咳嗽起来，他站起身，歪了一下，血就喷了出来……就喷在桌布上，喷在果酱碟里……又浓又黑！……”
“那他……知道吗？”尤里怀着可怕的好奇心问道。他突然回忆起了那个月夜，那个黑色的身影，以及那种既恼怒又忧愁的微弱声音：“您还将活着……从我的坟墓边走过，需要的话就会站在我的坟头上，而我却……”
“他好像知道，”杜博娃神经质地摆动双手，答道，“他看了我们大家一眼，问道：‘怎么回事？……’然后，他整个身子都颤抖起来，又说道，‘已经到时候了？……’唉，太糟糕了，太可怕了！”
三个人都没再说话。
天色已经完全暗了下来，四周虽说还像先前一样透明和美妙，可他们却觉得，一切似乎立即变得黑暗而又忧伤了。
“死亡是个可怕的东西！”尤里说道，脸色变得苍白。
杜博娃叹了一口气，垂下头。卡尔萨维娜的下巴颤抖起来，她悲哀而又负疚地笑了一下。她没有别人那种难受的感觉，因为她的整个身体都充满了活力，那活力不让她去专注于死亡。她甚至不能相信，也难以想像，此刻，在这样一个明净的夏日的夜晚，在她无比幸福、充满着光明与欢乐的时候，竟有某个人会痛苦，会死去。产生这种感觉是一件自然而然的事情，可不知为何她却觉得这很不好。她为自己的感觉而害臊，不由自主地努力抑制那些感觉，努力唤起另样的感觉，因此，她便比大家表现出了更多的同情和恐惧。
“唉，可怜的……他怎么样了呢？”
卡尔萨维娜想问：他快要死了吧？但是，她把这些字眼咽了回去，她抓住杜博娃，提出了一些毫无意义、毫无用处的问题。
“阿纳托利·帕夫罗维奇说，他就要死了，不是今天夜里，就是明天早晨。”杜博娃低声说道。
卡尔萨维娜胆怯地、轻声地说：
“我们去看看他吧……也许，不该去？……我不知道……”
于是，大家的心里都生出了同样一个问题：是否该去看谢苗诺夫如何死去，这样是好还是坏？大家都想去，可又怕看到死亡，这样似乎很好，又似乎很坏。
尤里犹豫地耸了耸肩膀。
“我们去吧……到那儿可以不进去，也许……”
“也许，他想见见谁。”杜博娃轻易地同意了。
“我们去吧。”卡尔萨维娜坚定地说。
“沙夫罗夫和诺维科夫在那里。”杜博娃又添了一句，仿佛是在为自己辩解。
卡尔萨维娜跑进屋里去取帽子和上衣，然后，大家紧锁眉头、表情忧郁地穿过城市，来到一座很大的三层楼前。楼的外墙抹成灰色，抹得很糟，这座楼里就是医院，如今，谢苗诺夫就可能死在这里。
在拱顶很低、回声很响的走廊里，光线很暗，有一股刺鼻的石碳酸和碘酒的气味。在他们走过疯人病区时，听见有人用一种奇怪的紧张声音在生气地、急速地说着话，可是却看不见一个人影，因此很是吓人。他们恐惧地朝一个漆黑的方形小窗口看了一眼。一位白发老头与他们在走廊上相遇了，那老头蓄着长长的、白色的、像胸甲一样的胡须，围着长长的、白色的围裙，踢踏着一双大靴子。
“你们找谁？”他停下脚步，问道。
“找一个被送到你们这儿来的大学生……叫谢苗诺夫……今天送来的……”杜博娃说。
“在六号病房……请上楼吧。”那工友说道，然后走开了。大家听见，他响亮地往地上吐了一口痰，又用脚蹭了蹭。
楼上要亮一些，干净一些，天花板也不带拱顶。有一扇门是开着的，门上钉有一块“医生办公室”的小牌子。屋里亮着灯，有个人在丁丁当当地摆弄一些玻璃器皿。
尤里朝屋里看了一眼，招呼了一声。
玻璃器皿不再响了，梁赞采夫走了出来，他像他惯常的那样，抖擞而又愉快。
他响亮、愉快地啊了一声，显然，他已经习惯了这种别人感到压抑的环境，接着他说道：“我今天值班。你们好，小姐们！”
紧接着，他又高高地扬起眉毛，用一种完全别样的、忧伤的、意味深长的声音说道：
“好像，已经神志不清了。我们去吧。诺维科夫和其他一些人在那里……”
他们一个接一个，沿着非常干净、空旷的走廊鱼贯而行，走过一个个标有黑色数字的白色房门。这时，梁赞采夫说道：
“已经派人去请神父了。这么快就把他折磨垮了，真是奇怪！甚至连我都感到吃惊……不过，他最近老是伤风，这对于他那样的状态来说，就太糟糕了！……瞧，他在这里……”
梁赞采夫打开一扇高高的白色房门，走了进去。其余的人挤在门口，笨拙地磕碰着，也随他进了房间。
病房很大，也很干净。四张病床是空着的，床上整齐地蒙着硬邦邦的、带有一道道褶子的灰被子，不知为何，这些被子让人联想到了棺材；有一张病床上，坐着一个满脸皱纹、身穿病号服的小老头，他吃惊地看着走进屋里来的人，又看了看第六张病床，在第六张病床上，直挺挺地躺着谢苗诺夫，盖着同样硬邦邦的一床被子。在他身旁的一把椅子上，诺维科夫弓着腰坐在那里，伊万诺夫和沙夫罗夫则站在窗边。大家都觉得，当着濒临死亡的谢苗诺夫的面彼此问候和握手，是奇怪的，不自在的，但不知为何，不问候，也不握手，又似乎是在强调死亡的临近，同样是不自在的，因此，出现了一个短暂的冷场。有人问了好，有人却没有。众人全都站在原地不动，带着胆怯、害怕的好奇心看着谢苗诺夫。
谢苗诺夫的呼吸很微弱，很艰难。他已经完全不是大家所认识的那个谢苗诺夫了。他已经整个儿地不像是活人了。虽说，他的五官还和他活着的时候一样，他的四肢仍与所有人的四肢无异，但是，他的五官和身体却显得有些特别，有些可怕，一动也不动。那在别人的身体中显而易见、活动自如的东西，对于他来说似乎是不存在的。在他那奇怪地一动也不动的身体之深处的某个地方，发生了某种匆忙、可怕的事情，似乎正忙于一件必需的、已无法避免的工作，他的整个生命已去向那里，似乎是在观看那项工作，带着紧张的、难解的注意力在倾听那项工作的进行。
吊在天花板正中的那盏燃着的灯，明亮、清晰地映着他那一动也不动、既不看也不听的五官。
大家站在那里，目不转睛地看着，沉默不语，屏住呼吸，像是害怕破坏了某种伟大的东西。寂静中，可以特别清晰地听到谢苗诺夫那反常的、嘶哑的、艰难的呼吸。
门打开了，响起了一阵老年人的细碎的脚步声。一位矮胖矮胖的神父走了进来，跟着他的是一位诵经士，那是个又瘦又黑的人。与他们一起来的，还有萨宁。神父咳嗽了几声，向大夫问了好，又彬彬有礼地向众人鞠了一躬。不知为何，众人非常匆忙地、过于恭敬而又齐刷刷地回了他的礼，然后又都不响了。萨宁没有发出问候，他坐到窗台上，好奇地看着谢苗诺夫和在场的人，他竭力想弄明白，谢苗诺夫和在场的人都有什么感觉，都在思考什么。
谢苗诺夫还那样呼吸着，一动也不动。
“失去知觉了？”神父轻声地问，并未朝向任何人。
“是的……”诺维科夫急忙回答。
萨宁发出一个含混的声音。神父询问地看了他一眼，可什么也没听清，便转过身去，整理一下头发，披上长巾，接着就亮出尖细、甜腻的男高音，富有表情地朗诵起基督徒临死时必须听的经文。
诵经士的嗓子是嘶哑的、不好听的男低音，他们两个相互不谐调的声音合在一起，又分散开来，就这样不谐凋地在高高的天花板下形成悲伤而又奇异的声响。
当刺耳、响亮的诀别曲响起，众人都怀着不由自主的恐惧，向濒死者的脸看了一眼。离濒死者最近的诺维科夫，觉得谢苗诺夫的眼皮微微抖了一抖，那双视而不见的眼睛也朝歌声响起的方向稍稍转动了一下。但是，其余的人却觉得，谢苗诺夫仍是那样奇异地一动也不动。
歌声刚一响起，卡尔萨维娜就轻轻地、伤心地哭了起来，她也不去擦自己那张年轻、漂亮的脸上流淌着的眼泪。大家都看着她，杜博娃也哭了，男人们也感到自己热泪盈眶，却咬紧牙关，努力不让眼泪流出来。每一次，当歌声更响的时候，姑娘们都会哭得更厉害些，可萨宁却皱着眉头，懊恼地晃着肩膀，他在想，如果谢苗诺夫能听得见，那么，这种甚至连健康的、远离死亡的人都感到沉重的歌声，一定会让他难以忍受。
“你们应该小声点。”他生气地对神父说。
神父客气地伸过一只耳朵来，但是，在听清了萨宁的话后，他皱起眉头，唱得更响了。诵经士严厉地看了萨宁一眼，大家也都胆怯地看着萨宁，似乎他说了什么难听的、不得体的话。
萨宁遗憾地摆摆手，不再言语了。
当一切结束，神父将十字架包进了长巾，这时，气氛却变得更沉重了。谢苗诺夫还像先前一样，一动也不动。
于是，众人的心里便出现了一个他们觉得可怕却又无法克服的想法：想让一切尽快结束，想让谢苗诺夫最终死去。众人怀着羞愧和恐惧，竭力掩饰、压抑着这一愿望，害怕相互对视。
“哪怕快些也好。”萨宁轻声地说，“真是件难受的事情！”
“是啊！”伊万诺夫答应道。
他俩的声音很轻，谢苗诺夫显然听不见。可其他人还是愤怒地瞪了他俩一眼。
沙夫罗夫想说点什么，可就在这时，响起了一个无比可怜、悲哀的新声音，它使众人全都病态地颤抖了一下。
“咿……咿—咿……”谢苗诺夫呻吟道。
后来，他好像是找到了需要的东西，开始持续地发出这种长长的呻吟，已不再住口，只有那嘶哑、艰难的呼吸才能时而打断这呻吟。
起初，周围的人似乎不明白是怎么回事，但是，卡尔萨维娜、杜博娃和诺维科夫却立即哭了起来。神父开始缓慢、庄重地念起送终祈祷。他那浮肿、忠厚的脸上，流露出深深的感动和崇高的忧伤。又过去了几分钟，谢苗诺夫突然没声了。
“他去了……”神父低声说道。
但就在这时，谢苗诺夫缓慢而又艰难地动了动紧闭的双唇，他的脸扭曲了，像是在微笑，大家全都听到了他那嘶哑的、极其微弱的可怕声音，那声音像是发自他胸腔最深处的某个地方，仿佛是从棺材盖的下面传出来的：
“你是个真—真正的骗子！”他直盯着神父，说道。
然后，他抖动了一下，带着疯狂的恐惧睁开眼睛，挺直了身体。
大家都听见了他的话，但谁也没动，只不过，崇高忧伤的表情却立即从神父那汗津津的红脸膛上消失了。他担心地环顾一下四周，可谁也没看他，只有萨宁笑了一笑。
谢苗诺夫又动了动嘴唇，却没发出声音，只有他那稀疏、色淡的唇髭垂了下来。然后，他再次挺了挺身体，身体也变得更长、更可怕了。
再没有一个声音，再没有一个动作。
此刻，谁也没哭。死亡的临近比死亡的到来更可怕，更可悲。这件痛苦的、折磨人的事情竟结束得如此之快，如此简单，大家甚至感到有些奇怪。他们仍站在床边，看着那张僵死的、瘦削的脸庞，似乎还在等待着什么，他们在努力地唤起自己的怜悯和恐惧，聚精会神地看着诺维科夫怎样替谢苗诺夫合上眼睛，放平手臂。然后，大家小心翼翼地迈动脚步，走了出去。走廊里的灯已经点亮，这里还是那么简朴，那么家常，于是，大家便较为轻松地吐一口气。神父走在前面。他迈着细碎的步子，为了讨好年轻人，他努力想说些客气话，于是便叹了一口气，轻声地说道：
“这个年轻人真可怜，而且，他显然没有忏悔就死了……可是，你们知道吗，上帝的仁慈就连这样的人也会……”
“那……当然！”沙夫罗夫离神父最近，出于礼貌，他答道。
“他有家吗？”神父问道，来了精神。
“真的，我不知道。”沙夫罗夫困惑地回答。
众人交换一下眼色，大家都觉得奇怪，觉得不好，因为谁也不知道，谢苗诺夫是否有家，家在何处。
“他有个妹妹在什么地方读中学。”卡尔萨维娜说。
“啊！……好吧，再见吧！”神父说道，用胖胖的手指抬了抬帽子。
“再见！”众人齐声回答。
来到街上，他们松快地缓了一口气，停了下来。
“喂，现在去哪儿呢？”沙夫罗夫问。
起初，大家全都犹豫不决地挪着脚，后来，不知为何，又都立即相互道了别，四散而去。
