退役上校、地主尼古拉·叶戈罗维奇·斯瓦罗日奇的儿子，一名工学院的学生，也来到了他父亲居住的这个城市。
他有参加革命组织的嫌疑，是在警察的监押下到这里来的。尤里·斯瓦罗日奇早就将自己被捕、坐了半年牢又被从都城流放出来的消息写信告诉了亲人，因此，他的到来对于家人来说并不突然。虽说，尼古拉·叶戈罗维奇与儿子的信念有所不同，他认为儿子的行为是小孩子家的疯狂举动，并为儿子的事情感到非常伤心，但是他爱儿子，亲切地接待了儿子，竭力避免去谈那个微妙的话题。
尤里在三等车厢里坐了两天，在那里，气闷、臭味和婴儿的哭声使他一直难以入睡。他很疲倦，对父亲和妹妹柳德米拉打了个招呼，他就在妹妹房间里的床上躺下了。城里的人都管他妹妹叫柳丽娅，这是她小时候给自己起的教名。
他醒来时已近傍晚，太阳落山了，晚霞斜斜地用红色的光斑将窗户的侧影描绘在墙壁上。隔壁的房间里响起勺子和杯子的磕碰声，还能听到柳丽娅开心的笑声和一个尤里不熟悉的、带有老爷派头的愉快男声。
起初，尤里觉得他仍坐在减震器和窗玻璃都轧轧作响的车厢里，听着邻座的陌生旅客们的声音。可是，他立即就清醒了过来，迅速地抬起身，坐了起来。
“是啊，”他伸了一个懒腰，皱着眉头，挠乱了自己那头又密又硬的黑头发，“我回来啦！”
他开始想到，他不该回这里来。他本来有权选一个居住地。他为什么选择了回家，尤里自己也说不清。他认为，或者想要认为，他是随口说出了他脑袋中想到的第一个地方，但是并非如此：尤里这一辈子从未靠自己的劳动生活过，而一直依赖父亲的帮助，孤立无援地落到一个陌生的地方，生活在陌生人中间，这让他感到害怕。他因这种感觉而羞愧，甚至面对自己都不愿承认这一点。但是此刻他却想到，这事办得不好。亲人们无法理解、支持他的事业，这是很清楚的；这中间还得搀杂进物质利益的关系——父亲养活的这些年都白费了——这一切加在一起，使他们之间不可能有良好、真挚而又和睦的关系。此外，在这个他已离开达两年之久的小城里，一定非常无聊。尤里不分青红皂白地认为，小县城里的所有居民都是小市民，他们对尤里视为生活之惟一意义和兴趣的那些哲学和政治问题，不仅无法理解，甚至不感兴趣。
尤里站起身，走到窗边，打开窗户，将身子探了出去，窗外是一个靠墙辟出的小园子。整个园子开满了红色、蓝色、黄色、紫色和白色的花朵，就像万花筒里的图案那样斑斓。小园子后面是一座郁郁葱葱的大花园，它像这个草木丛生的河畔小城里的所有花园一样，也一直延伸到河边。在一片树木的下方，那条小河像一块苍白的玻璃，泛着微光。黄昏静谧而又透明。
尤里忧伤起来。他在石头建造的大城市里住得太久了，虽说他一直以为自己是热爱大自然的，但是，大自然对于他来说还是显得荒凉了，不能使他感觉轻松，不能让他安静，不能使他高兴，却反而在他的心里激起了一种莫名的、幻想的、病态的忧愁。
“啊……你已经起来了，是时候啦！”柳丽娅走进屋来，说道。
尤里离开了窗户。
意识到自己独特的不确定处境之后而产生的沉重感觉，以及白日的逝去所激起的淡淡忧愁，使得尤里在看到妹妹开心的模样、听到妹妹无忧无虑的响亮嗓音时，竟有些不快。
“你开心吗？”他出乎自己意料地问道。
“你问的什么话啊！”柳丽娅瞪大眼睛，喊了起来，可她立即又更开心地笑了起来，似乎是哥哥的问题使她想起了什么非常有趣、非常高兴的事。“你怎么想起问我开心不开心……我从来不烦恼……也没时间。”
接着，她做出严肃的表情，想必在为自己所说的话而自豪，然后又添了一句：
“现在的日子非常有趣，要去烦恼简直就是罪过！……我现在给工人们上课，此外，图书馆工作也要占去很多时间……你不在家的时候，我们办了一个民众图书馆。图书馆很受欢迎！”
如果换一个时间，这事能唤起尤里的兴趣，引起他的注意，但是此刻，却有什么东西在妨碍着他。
柳丽娅摆出一副严肃的面孔，像孩子般好笑地等待着赞许，因此，尤里打起精神，说道：
“原来是这样！”
“我哪里还会烦恼呢！”柳丽娅满意地伸了个懒腰。
“我却老是感到烦恼。”尤里不由自主地再次反驳道。
“亲爱的，别说了！”柳丽娅玩笑地动了气。“到家才几个小时……这几个小时还在睡觉，可是已经烦恼了！”
“没办法，原因在上帝那儿！”尤里反驳说，心里带有一丝淡淡的自满。他认为，烦恼要比开心更好、更聪明一些。
“在上帝那儿，在上帝那儿！”柳丽娅假装生气地噘起嘴，唱歌似的说道，还冲他挥了挥手，“哼——哼！……”
尤里没有发觉，他已经开心起来。柳丽娅清脆的嗓音和乐观的情绪，迅速、轻易地驱散了那种他认为是严肃深刻的沉重感觉。在潜意识里，柳丽娅也不相信他的烦恼，因此，她一点儿也不因他的自白而生气。
尤里微笑着看着她的脸，说道：
“我从来没这样开心过！”
柳丽娅笑了，似乎他告诉了她什么非常有趣、非常高兴的事。
“那么，好吧，愁容骑士！从来没开心过，就从来没开心过吧。我们最好走吧，我要给你介绍一位年轻人……外表很好看……我们走！”
柳丽娅笑着，拉住了哥哥的手。
“等等，这位好看的年轻人是谁？”
“我的未婚夫！”柳丽娅直对着尤里的脸，响亮、开心地喊道，由于害羞和喜悦，她在房间里欢快地旋转着，连裙子都飘动起来。
先前，尤里从父亲和柳丽娅本人的来信中就已得知，有一位不久前来到他们城里的年轻医生正在追求柳丽娅，但他还不知道，此事已经定下来了。
“原来是这样！”他拉长声音吃惊地说。他感到奇怪的是，这个如此纯洁、如此鲜嫩的小柳丽娅，这个他一直以为还是个半大姑娘的柳丽娅，已经有了未婚夫，很快就要出嫁了，将变成一位妇人，一个妻子。他对妹妹生出了一种柔情，一种隐约的、淡淡的怜惜。
尤里搂着柳丽娅的腰，和她一起走进了餐厅，餐厅里已经点亮了灯，一座擦得锃亮的大茶炊闪着光芒。尼古拉·叶戈罗维奇和一位健壮、但很年轻的陌生人坐在那里，那人长得不像俄罗斯人，有一张黝黑的脸盘和一双运动迅速的、好奇的眼睛。
他大方、客气而又平静地站起身来，迎接尤里。
“喂，我们来认识一下……”
“阿纳托利·帕夫罗维奇·梁赞采夫。”柳丽娅带着喜剧式的庄重说道，同时淘气地向上亮出一只手掌。
“请多关照。”梁赞采夫也开玩笑地添了一句。
他俩带着真诚的好感握了握手，有一瞬间，他俩不知为何想彼此亲吻一下，但最终没有亲吻，只是友好、专注地相互对视了一下。
“她怎么会有这样一个哥哥！”梁赞采夫惊讶地想，他原以为，娇小的柳丽娅活泼漂亮，一头浅发，她的哥哥也应该同样是一头浅发，性格乐观。可是，尤里却长得既高又瘦，还很黑，虽说，他也像柳丽娅一样的漂亮，甚至连那清秀、端正的五官也都和她的一样。
而尤里一边看着梁赞采夫，一边想，就是这样一个男人，在将娇小、纯洁、像春天的早晨一样鲜嫩的小姑娘柳丽娅当做一个女人爱着。当然，他对柳丽娅的爱，和尤里自己对其他女人的爱完全一样。不知为何，看着梁赞采夫和柳丽娅，他有些不愉快，不自在，似乎他俩能猜透他的心思。
尤里和梁赞采夫都觉得，他们彼此应该多讲一些重要的话。尤里想问：
“您爱柳丽娅吗？……是纯洁、严肃的吗？……要知道，您如果欺骗她，那可是卑鄙的，可耻的……她是那样纯洁，那样天真！”
而梁赞采夫则会答道：
“是的，我非常爱您的妹妹，我也无法不爱她：您瞧，她是那样纯洁、鲜嫩、漂亮，她多么亲热地爱着我，她脖子下方的领口多么可爱……”
但是，他们没有进行这样的谈话，尤里沉默不语，梁赞采夫则问道：
“您要被流放很久吗？”
“五年。”尤里回答。
在房间里踱来踱去的尼古拉·叶戈罗维奇，突然停了下来，但镇静了一下情绪后，又继续迈着老军人那过于正规、匀称的步伐走了起来。他还不知道儿子被流放的细节，这个意外的消息一下闯进了他的脑袋。
“鬼知道是怎么回事！”他心里大为光火。
柳丽娅看懂了父亲的这个举动，她吓坏了。她害怕各种争吵、辩论和不愉快的事情，她试图岔开话头。
“我真蠢，”她在心里责备自己，“我怎么不事先提醒一下阿纳托利呢？”
但是，梁赞采夫并不了解事情的实质，在回答了柳丽娅向他提出的想不想喝茶的问题之后，他又盘问起尤里来。
“那您现在打算做些什么呢？”
尼古拉·叶戈罗维奇皱起眉头，默默不语。尤里突然感觉到了父亲的沉默，于是，在考虑到后果之前，他的心中已经腾起了一阵气恼和倔强。他故意回答说：
“暂时什么也不做……”
“怎能什么也不做呢？”尼古拉·叶戈罗维奇停下脚步，问道。他并未提高嗓门，但在他的声音中显然可以听得出暗含的责备。
“你怎么能说‘什么也不做’呢？你怎么有良心说这样的话呢？就像我该养活你似的！……我已经老了，你早就该自己挣饭吃了，你怎能不记着呢？我什么也不说，你就活着吧，可你自己就是不明白这一点！”他的语气表达了这样的意思。
尤里意识到父亲有权这样想，可他的这一意识越是强烈，他的整个身心就越是感到屈辱。
“就这样，什么也不做……我又能做什么呢？”他挑衅地答道。
尼古拉·叶戈罗维奇想讲几句尖刻的话，但他没有开口，只耸了耸肩膀，又迈开沉重、匀称的步伐，从一个角落踱向另一个角落，三步一转身。绅士式的教育不允许他在儿子归来的第一天就动怒。
尤里眼睛放光地盯着他，已经控制不住自己了，他全身的毛都竖了起来，非常警觉，想抓住一个最小的理由发火。他清楚地意识到是他自己在挑起一场争吵，但是，他已经无法控制自己的倔强的脾气和气恼的情绪了。
柳丽娅差点儿哭了出来，她六神无主，用哀求的目光轮流看着哥哥和父亲。梁赞采夫终于明白了，他可怜起柳丽娅来。他匆忙地、不太高明地调转了话题。
这个晚上过得很无聊，感觉很冗长。尤里无法认为自己有过错，因为他无法同意政治斗争不是他的事情这一观点，如尼古拉·叶戈罗维奇认为的那样。尤里觉得，父亲连最简单的事情都不明白，因为他既年老又不开通，尤里在潜意识里感到，父亲的过错就在于他的年老和不开通，于是，他生气了。梁赞采夫挑起的那些话头引不起他的兴趣，他心不在焉地听着，仍一直在用他那双黑色的、放光的眼睛紧张而又气恼地盯着父亲。
快吃晚饭的时候，诺维科夫、伊万诺夫和谢苗诺夫来了。
谢苗诺夫是一个患了肺病的大学生，他已经在这个城市里教了好几个月的书。他非常难看，又瘦又弱，他未老先衰的脸上已呈现出逼近的死亡那淡淡的阴影，虽不易察觉，却十分可怕。伊万诺夫是一位乡村教师，他长头发，宽肩膀，举止笨拙。
他们一起在林荫路上散步，得知尤里回来了，便前来问候一下。
随着他们的到来，一切都活跃了起来。大家讲起俏皮话和玩笑话，响起了笑声。晚饭时，大家都喝了酒，伊万诺夫喝得最多。
向丽达·萨宁娜的那次不成功的求婚已过去好几天，诺维科夫平静些了。他开始觉得，丽达的拒绝是偶然的，是他自己的过错，没让丽达做好准备。但无论如何，到萨宁家去还是会让他感到非常害羞、不自在。因此，他竭力不在萨宁家里与丽达会面，而是显得很偶然似的，或是在熟人那里，或是在大街上与她相遇。丽达可怜他，也觉得自己似乎有错，所以对他便格外地亲热、关注，于是，诺维科夫又产生了希望。
“喂，先生们，”在大家已经要走开的时候，诺维科夫说道，“我们到修道院去野餐一次吧……啊？”
郊外的修道院是人们常去远足的地方，因为它坐落在一个山头上，四周是美丽、开阔的河岸，那儿离城不远，通向那儿的道路也很好。
柳丽娅在世上最喜欢的就是各种热闹：远足、游泳、划船和逛森林。她兴致勃勃地抓住了这个念头。
“一定去，一定去……什么时候？”
“明天就去！”诺维科夫答道。
“我们还邀请哪些人呢？”梁赞采夫问道，这个远足的念头也让他欢喜。在森林里，可以亲吻、拥抱，可以激动地与柳丽娅那鲜嫩纯洁、让他们动情的身体紧贴在一起。
“还请谁呢……我们一共……六个人。我们叫上沙夫罗夫吧。”
“他是谁？”尤里问。
“这里的一个年轻大学生。”
“好的……可柳德米拉·尼古拉耶夫娜要请卡尔萨维娜和奥尔迦·伊万诺夫娜。”
“请谁？”尤里又问。
柳丽娅笑了起来。
“你见了就知道啦！”她说道，并神秘地、意味深长地吻了吻指尖。
“原来是这样。”尤里笑了一笑。“我们呆会儿看，呆会儿看……”
诺维科夫迟疑了一下，用不自然的冷漠腔调添了一句：
“可以请请萨宁兄妹俩。”
“丽达一定要请！”柳丽娅喊了起来，这不仅因为她也喜欢萨宁娜，而且更因为她知道诺维科夫的爱情，她想让他高兴。她因自己的爱情而感到非常幸福，她也希望周围所有的人都同样地幸福、满足。
“那就不得不请上那两位军官。”诺维科夫尖刻地插了一句。
“那好吧，叫上吧……人越多越好。”
众人一起来到台阶上。
明亮的月光铺洒在地上。四周温暖而又宁静。
“多美的夜晚。”柳丽娅说着，悄悄地依偎在梁赞采夫的身上。
她不想让他离去。梁赞采夫的胳膊肘紧紧地夹着她那只圆滚滚、热乎乎的手臂。
“是啊，多美的夜晚啊！”他说道，在这句简简单单的话里，他添进了一种特殊的、只有他们两人才明白的含义。
“愿良宵长存。”伊万诺夫低音说道，“可我却想睡觉了。晚安，先生们！”
他迈开大步走在街道上，挥舞着双臂，就像风磨在转动翼片。
随后，诺维科夫和谢苗诺夫也走了。梁赞采夫和柳丽娅借口商量野餐的事，花了很长时间进行道别。
“喂，睡吧，睡吧。”他走后，柳丽娅开玩笑地对尤里说道，她伸个懒腰，叹了一口气，惋惜地离开了月光，离开了夜晚那温暖的空气，也离开了月光和空气在她年轻、蓬勃的肉体里所激起的感觉。
尤里想，父亲还没有睡觉，如果他们两人单独坐在一起，那么，一通不愉快的、毫无结果的解释将是不可避免的。
“不，”他说着，望着一边，望着黑色栅栏外漂浮在河面上的那片淡蓝色的雾，“我还不想睡觉……我出去散散步。”
“随你的便吧。”柳丽娅用轻轻的、非常温柔的声音说道。她又伸了个懒腰，像猫一样眯着眼睛，对着月光微笑一下，然后走了。尤里一个人留了下来。他一动也不动地站了一会，望着房屋和树木那显得既深邃又冷漠的黑色阴影，然后精神一振，朝谢苗诺夫缓慢离去的方向走去。
患病的大学生未及走远。他悄悄地走着，不时弯下腰，声音低哑地咳嗽，在被月色照亮的地上，他的黑色身影一直追随着他。尤里赶上他，立即看出了他身上发生的变化：在吃晚饭的时候，谢苗诺夫始终在开玩笑，几乎比所有人都笑得更多，可是此刻，他却满脸忧郁，正垂头丧气地行走着，在他低哑的咳嗽声中可以听出某种可怕的、悲哀的、绝望的东西，就像他所患的那种疾病一样。
“啊，是您！”他漫不经心地说道，在尤里听来，这声音是不友善的。
“我不知怎么不想睡觉。这不，来送送您。”尤里解释道。
“您就送呗。”谢苗诺夫冷漠地回答。
他俩默默无语地走了很久。谢苗诺夫一直在咳嗽，在弯腰。
“您感到冷吗？”尤里问道，因为，这悲哀的咳嗽声使他担心起来。
“我总是感到冷。”谢苗诺夫似乎有些气恼地说。
尤里不自在起来，似乎他在无意之间碰到了别人的痛处。
“您离开大学很久了吗？”他又问道。
谢苗诺夫没有马上作答。
“很久了。”他说。
尤里开始谈起大学生的情绪，谈起大学生们认为是最重要、最现实的那些问题。起初他讲得很简单，但后来他沉醉了，兴奋起来，讲得神采飞扬，热情洋溢。
谢苗诺夫听着，沉默不语。
后来，尤里不知不觉地将话题转向了群众中革命情绪的低落。听得出来，他在为他所讲的事情而深深地痛苦。
“您读过倍倍尔[15]的最近一次演说吗？”他问。
“读过。”谢苗诺夫回答。
“怎么样？”
谢苗诺夫突然气愤地挥了一下他那根有个大弯钩的手杖。他的影子也同样挥起了它黑色的手臂，这个动作使尤里联想到了一只黑色的什么猛禽那不祥的羽翼。
“我对您说什么呢，”谢苗诺夫匆忙地、不连贯地说道，“我说，我就要死了……”
他再次挥了挥手杖，那黑色的影子再次凶猛地重复了他的动作。这一次，谢苗诺夫发现了这个影子。
“瞧，”他痛苦地说，“死神就站在我的身后，监视着我的每个动作……倍倍尔与我有什么相干！……这个空谈家谈这一套，另一个空谈家将谈另一套，而我是死在今天还是死在明天都不知道。”
尤里难堪地沉默了，听了这些话，他开始为某个人而感到悲哀、沉重和遗憾了。
“您以为，所有这些都很重要……大学里发生的事情，倍倍尔说的话……可是我以为，当您像我一样不得不死去，并且确知自己将要死去的时候，您的脑袋就不会去想倍倍尔、尼采、托尔斯泰或其他什么人的话了……他们的话有什么意义？！”
谢苗诺夫沉默了。
月光还像先前一样明亮，它均匀地铺洒在地上，黑色的影子紧紧地跟在他们身后。
“身体垮啦。”谢苗诺夫突然以一种完全不同的、柔弱可怜的声音说道。
“您知道吗，我真的不想死啊……尤其是在这样一个明亮、温暖的夜晚！……”他带着忧伤怨诉道，并将自己那张难看的、皮包骨头的脸转向尤里，眼睛里放射出不正常的亮光，“一切东西都活着，我却要死了……您会觉得，您也应该觉得，这句话是陈词滥调……而我却要死了。不是在小说里，不是在‘以艺术的真实’写出的作品里，我是真的要死了，这句话我可不觉得是陈词滥调。总有一天，您也会有这样的感觉……我要死了，我要死了，一切都完了！”
谢苗诺夫咳嗽起来。
“我有时开始想到，我很快就将躺进完全的黑暗里，躺在冰冷的地下，鼻子塌下去，双臂腐烂，而大地上的一切却和我活着的时候完全一样。您还将活着，您将走动着，看着这月亮，呼吸着，从我的坟墓边走过，需要的话就会站在我的坟头上；而我却躺在那里，臭烘烘地腐烂。什么倍倍尔、托尔斯泰或其他千百万个装腔作势的驴子，与我有什么相干！”谢苗诺夫突然恶毒地尖声叫喊起来。
尤里沉默着，有些慌乱、沮丧。
“好吧，再见。”谢苗诺夫轻声地说，“我到了。”
尤里握了握他的手，带着深深的怜悯看了看他凹陷的胸口、拱起的双肩和他那根带有一个大弯钩的手杖，谢苗诺夫将那根手杖挂在他那件学生大衣的一粒扣子上。尤里想说些什么，安慰安慰谢苗诺夫，给他以希望，可他觉得，无论如何也难以做到这一点，便叹了一口气，答道：
“再见。”
谢苗诺夫抬了抬帽子，打开了院门。隔着栅栏，仍能听见他的脚步声和低哑的咳嗽声。然后，一切都静了下来。
尤里往回走。半个小时前还让他感到轻松、明朗而又安静的一切，如月光、星空、月光下的杨树、隐秘的暗影，此刻却让他感到僵死、不祥而又可怕，就像一座巨大的世界坟墓透出的寒意。
他回到家里，悄悄走进自己的房间，打开了朝向花园的窗户，这时，他才第一次想到，他那样深入、确信、忘我地从事的一切，并非必不可少。他想到，总有一天，他也会像谢苗诺夫那样死去，他痛苦不堪地感到可惜的，并不是人们未能由于他的努力而幸福起来，并不是他终身崇拜的理想未能在世上实现，而是他未及充分享受生活给予的一切便已死去，不再能观察、倾听和感受了。
然而，他很为这个念头感到羞耻，便强迫自己，想出了这样一个解释来：
“生活就存在于斗争之中！”
“是的，可是为谁而斗争呢……是为自己吗，还是为了阳光下自己的命运？”一个隐秘的念头忧郁地发了言。可尤里装做没听见，开始想起别的事情。但是，这样做起来既困难又乏味，那个念头每分钟都要出现一次，于是，他感到非常无聊、沉重和心烦，甚至流出了气恼、痛苦的眼泪。
