梅雨时节，京都的天气愈发潮湿而闷热了。
坐在昏黄的草垫上，倚着敞开的拉门，红菱望着隔了一层白雾的世界独自发呆。从出生起，天光一点一点的暗下来，眼前的花与远处的树一点一点地模糊下去。渐渐的，一切失却了透明与澄澈，看什么都隔着雾与纱。
闻叔已经走了六天了，没有回来的迹象。这六天里，她不哭也不闹，静静地倚在格子拉门旁，听哒哒的木屐声，听雨天里雨点落地的噼啪声，孤寂的小孩，寂寞像一团乌云笼罩在心里。缓缓膨胀，浸透心肺，弥漫五脏，向上逼进脑海，化成一颗一颗的泪珠，顺着眼角滑落。
春田淑郎白天要去医院工作，真一和纯子都在上学。纯子在女校，功课少一些，回来得早。每次进家门，大喊一声什么，起初红菱听不清楚，连续听了几天，终于知道发音：tadaima[14]——
究竟是什么意思呢？红菱在心中暗暗地想，却没有人可以问。纯子回到家第一件事就是来看红菱，看她独自坐在门边，不知在想些什么，眼神空空的。纯子会拉拉红菱的小手，对着她甜甜地笑，看她暗淡的眼睛里些微发一些光，却始终难有一丝笑意。
她总是那么安静，让人忽略了她的存在。而这一天，纯子一如往常，回到家看到独自倚门的红菱，而当她拉起红菱的手，保持一贯的微笑时，却看见红菱眼中的泪水。
“我想闻叔，想回家。”
红菱说。可是纯子却听不懂。
“哎？”纯子茫然地看着红菱。
“我想闻叔，想回家。”
重复一遍后，仿佛有什么猛刺了自己的心，再也无法忍耐那种孤独，瞬间泪如泉涌。
纯子的目光闪现出焦灼，她无法听懂红菱的话，但看她如此伤心，想安慰却不知如何开口。家里的老佣人跑来，按照一贯哄小孩子的办法，拿出水果和茶点，对红菱抱抱又亲亲，仿佛她是个巨型的婴儿。然而这一切非但未能解决眼前的麻烦，却令红菱倍感不适，愈发嚎啕不止。
春田淑郎回来了，看到眼前不可控制的情形，只好对纯子说：“明天我去给李叔叔拍个电报，叫他赶快回来。”
“如果叔叔一时回不来呢？”纯子担忧地问。
“那我就带红菱去东京。”
“东京？”纯子诧异地问。
“是啊，我联系到了一个老同学，有望给红菱做手术。所以我也打算送她去东京。”
“原来是这样。”
“真是可怜的孩子。”
“是啊！如果是我一个人在中国，还不知会怎样。想想就难过。”
春田淑郎怜爱地摸摸女儿的头，他想他绝不会让女儿独自离家到一个陌生的地方，那样他怎对得起死去的春美？他后半生最重要的责任就是培养儿子和照顾好女儿，让他们幸福快乐地成长，绝不再饱尝亲人的离散之苦。
真一回到家的时候，被眼前的景象吓了一跳。父亲独自站在门口低头想着什么，而屋子里传来尖厉的哭号声。
“出了什么事？”真一纳罕地问。
“是红菱在哭。我们都没有吃晚饭。”春田淑郎皱着双眉，面色沉郁。
真一没再问下去，他默默向里走去，看见红菱靠在纯子的怀里正哭得撕心裂肺。想是被这痛苦的哭泣所感染，纯子也在用手帕默默擦着眼角。而一旁的老佣人不断地说着安慰的话，却无济于事。
他轻轻走到她们身边，低声对老佣人说：“大家还没吃晚饭，快去厨房准备吧。”
老佣人看见少主人回来，瞥了瞥红菱。但真一却对她使了个眼色，让她赶快去准备晚餐。老佣人咕哝着下去了，他拍了拍纯子的肩，对她说：“不要再哭了，先去吃饭。”
纯子擦擦眼泪，问：“红菱怎么办？”
“这样哄她也没有用，不要耽误大家吃晚饭。”
纯子点点头，用手帕为红菱擦擦泪水，拍拍她的肩站了起来。而失去慰藉的红菱仿佛陡然跌进深渊，用手臂抱住自己的身体，更悲痛地嚎啕。纯子想要重新坐下来，真一却向她使了个眼色，要她先出去。纯子犹疑着点点头，小步走了出去。
红菱记得，从前在家里，凡是遇到伤心的事情，总有柳妈陪在身边，给她安慰和照顾。父亲很少出现，母亲偶尔来看看她，将生命中的大部分时间都留给了父亲。人生中最亲近的人只有柳妈，她不需要说太多，甚至都无需说什么，柳妈就看得出她的心事。她是柳妈一手带大的，在她心里，柳妈才更像母亲。
而现在，没有人懂得她的伤心，也没有人听得懂她说的话。闻叔走了，再没有音讯，当初说好的带她来治病，却将她一个人丢在陌生人家里，吃不惯，住不惯，闷热的天气令她窒息。她想她是被真正的遗弃了，闻叔再不会管她，过不了多久，这一家人也会嫌弃她，甚至赶她出门。不认识任何人，听不懂一句话，这遥远的路，怎样才可以回到家呢？
每晚睡前祈祷，闻叔早早回来；每天醒来第一件事，闻叔今天会不会回来？等了一天又一天，阳光像刀，月光如剑，却也只是无言。
天色昏暗，只听见自己的哭声，在空旷的屋子里回荡着隐隐的回音。却不知何时起，有从未听到过的乐器的声响，轻响微颤，嘹亮而清澈。那不是母亲弹奏的琴弦的清亮或幽沉，却是一种混合音色的悠扬，有一点似笛子，却又并非那般尖厉。曲调舒缓，漫长的节拍吹送着淡淡的哀伤，宛若家中花园池塘的水面上，那自天空倾泻而下的温柔的月光。
红菱不由自主地停止了哭泣，她抬起头，恍惚中看到真一就坐在她身边，双手捧着什么，在嘴边慢慢地吹。
那是什么？他又在吹奏什么曲子呢？
她从未听过这样的乐曲，简短却蕴含着某种力量，让她的心被牢牢吸附。
也不知过了多久，重复的曲调却并未令她厌烦，而是在心中生出淡淡的温暖。她呆呆地看着他，看他手中那从未见过的短小的东西，夜色来了，他的轮廓越来越模糊，只留下一个影子，被曲声环绕。
有灯光临近，纯子端着托盘来到他们身边。真一放下手中的乐器，纯子笑着说些什么。红菱看着他们，忽然想起白羽和竹影，他们也是这般相亲相爱吧？他们将来还要做更亲近的夫妻。而她，也永远只是他们不愿亲近的人，被排斥在他们的快乐之外。
真一拿起一个三角形包着紫菜的米团[15]递给红菱。她见他在亮光中亲切的微笑，却没有立即接过来。而他见她如此，另一只手也拿起一个，放在嘴里咬了一口，愉快地咀嚼，仿佛在问她，如此美味，怎可置之不理？
而红菱，在长时间的痛哭流涕后终于感到虚脱和饥饿，需要补充食物充盈她过度消耗的体力。
纯子愉快地笑了，因为她知道哥哥总有办法，又一次让大家渡过了难关。
从这一刻起，红菱再不哭闹。许是所有的悲伤都被这一哭耗尽了。她与真一和纯子渐渐熟络起来，这是一种非同寻常的熟络，依然言语不通，却利用各种可能建立起温暖而友善的关系。当纯子放学归来，愉快地握住红菱的手，对她微笑时，她也会立即报以笑的回馈。而当真一每晚归来时，都会从口袋里掏出那个她从未见过的会发声的玩意，吹一段曲子给她听。
时间仿佛改变了节奏，漫长缩短，回味拉长。红菱开始喜欢喝那种大酱味道的汤[16]，喜欢吃夹了肉块的米团，而她更喜欢的，是晚饭后真一在书桌上用毛笔在一大张宣纸上工整地写字，字体刚劲有力，规整不凌乱。她看着他将写好的两个大字举起来，与纯子一人一张，听他用咬不准的发音念：轰——菱——
红菱笑了，露出两排白色的牙。真一又指着宣纸上的两个字念道：“kou—rei。”
她微怔，却在他重复过后，也跟着重复了一遍。
这是她学会的第一个日文词汇，自己的名字。
很快，她学会了早上好，中午好和晚上好，学会了谢谢和再见。短短半月，她对许多可以看到摸到的身边物品都有了异国语言的认知。她发现，日本人竟然使用着与中国相同的汉字，而除此之外，真一竟然可以读懂许多中国书。
初夏的一个午后，纯子在闺房里精心地做着插花。红菱坐在一旁被这精巧的艺术所吸引，静静地看着，未曾留意门外有喧嚷的说话声。忽然，一个穿着洋装的女子跪下来坐在她身旁，头发盘在脑后，微笑地看着她。红菱听见纯子雀跃的声音，跑过来抱住她，两人如此亲密，是家中的亲戚吗？这样想着，却听见吐字略显生硬的声音问她：
“你是红菱吗？”
她惊诧地看着她，来不及回答，又听到她笑着说：“我叫爱子，是闻叔叔的朋友。我来接你去东京。”
