双眼被缠在头上的纱布遮挡，只看得见不算明亮的光。
闻叔说，要两天后才能拆下纱布换药，而这时间她真正做了一回看不见世界的人。
闻叔很忙，红菱醒来时摸了摸她的头，拉着她的手说了几句话就匆匆地走了。只有爱子陪在她身边，为她端来好喝的汤，喂她吃香甜的水果，陪她说话。春田叔叔也会来坐坐，笑着问她：“等出了院，先跟叔叔回京都好吗？真一和纯子都很想你。”
红菱点点头，露出微笑，说“好”。
解开纱布换药的那天，李闻远及时赶了回来。护士小心地解开一层又一层的纱布，光亮在眼前一层一层地铺开放大，直到纱布彻底解开，药布被取下来，她下意识地睁开眼睛，霎时间眼前的一切像水洗过一般澄澈而耀目。
“现在是什么感觉？”冈本医生问。
“很亮。晃眼睛。”红菱笑着说。
冈本医生听了李闻远的转译，满意地点点头。他伸出手指，问道：“这是几？”
红菱眯了眯眼睛，说：“一。”
“这个呢？”
眼前的东西似水波流动，线条波动不稳定。红菱努力辨认了会，说：“二。”
“这个呢？”
眼中一阵酸涩感袭来，红菱试探着说：“三……”
“很好。”冈本医生笑着说。“比我预想的状况要好得多。”
陪在红菱身边的人都松了一口气，露出欣慰的笑。爱子抱住红菱，脸贴着她的脸，而李闻远坐在另一边，摸摸她的头。春田淑郎抱着双臂，点头赞叹着。
“眼睛有什么感觉吗？”冈本医生继续问。
“痛，像有沙子在磨。”红菱说。
“嗯。没关系，这是伤口还没有完全愈合。过几天会感到痒，但是千万不要用手揉眼睛。睡觉的时候尽量仰卧。过几天拆了线就可以出院了。”
护士重又为红菱换了药布，要她多多卧床休息。李闻远又要匆匆离去，春田淑郎送他走出病房，说：“我问过红菱，她很愿意跟我回京都。”
“那就好。眼下她的情况确实不适合长途跋涉回国。而且家里也没有懂西医的大夫，我怕会因为休养不当前功尽弃。”
“你那边的事忙的怎么样了？”
“孙先生决定下个月召开中华革命党第一次会议，现在赶往东京的同志已经越聚越多，有许多事情不容分身。所以还要拜托你多费心……”
“你放心。等过两天拆了线，我先带红菱回去。不知道爱子可不可以与我们同行。我看这几天红菱与她相处得很好，毕竟她也可以陪红菱说说话。”
“好。我去跟她说。”
春田淑郎点点头，挥手与李闻远告别。已经离家多日，虽然对真一和纯子一向放心，但家中情形也不由得他不做惦念。等红菱做了拆线，他就尽快带她回去，后续的休养他完全可以照顾应对，而有儿女与爱子的陪伴，他相信红菱会康复得更快，日子过得更开心。
拆线的日子很快就到了，红菱被带到诊室里，看到年轻的男医生对她微笑，用小镊子从她眼睛里抽出东西。微微的疼痛让她不由得流出眼泪，身旁的爱子抱着她的双臂，安慰她说：“马上就好了，我们可以出院了！”
“真是个坚强的孩子！”医生笑着对爱子说。爱子将医生的鼓励告诉红菱，她的脸上露出了羞涩的笑。
“闻叔会来送我们吗？”
一切准备停当，春田淑郎和爱子要带着红菱出院了。
“我们先去火车站，闻叔如果赶得来会在那里等我们。”爱子拉着红菱的手说。
红菱点点头，愉快地与冈本医生挥手告别。她的眼睛已经不那么疼了，眼前明亮的世界增强了更多鲜艳的色泽，只是不够稳定的物体仍然摆动着重重幻影，医生说这需要慢慢恢复。
黑色的列车又要驶向远方，红菱站在车外不住地向进站口的方向眺望。爱子站在她身边，每隔一会就会劝她回到车上去，但她却总是摇头，一动不动地痴痴地望着。终于，铃声响起，不能再等了。春田淑郎从火车上下来，将红菱拉上了火车。巨大的失望袭来，她坐在窗口，手臂扒在车窗上，依然向外看着。
列车缓缓移动，送别的人影挥舞着手臂渐渐远去。闻叔始终没有来。
眼泪又串成了珠链，顺着脸颊淌下来。
“不能哭的。医生嘱咐过，手术后不能哭的。”爱子替她擦着眼泪，温柔地说。
“闻叔为什么不来送我？”
“叔叔有很多事情要做。等忙完了，会去京都看你的。”
“什么时候才会来京都呢？”
“很快的。红菱要乖，闻叔很快就会来的。”
漫长旅途的终点，是真一和纯子热情愉快的迎接。
心里的阴霾被迅速一扫而光，美食与欢笑让悲伤的心得到了慰藉。这一次，红菱看清了纯子的脸，她的颧骨有一点高，但眼睛大大的，眉毛是柳叶的形状。而真一，五官严正，眼睛里透出清澈的光。他似乎不常笑，但微微上扬的嘴角里却有着可以抚慰心灵的安和。
红菱觉得，她又一次结识了他们兄妹俩，这一次，更真切。
她终于看清了真一喜欢吹奏的那个小乐器，亮闪闪的，还刻着没见过的文字。爱子说，这是口琴。上面刻着的是英文厂家名。
“那我可以学吗？”红菱问。
“当然！如果你喜欢，我来教你。”真一说。
真一成了红菱的老师，特意为红菱买了一个银色的口琴，每晚放学归来便教她吹上一段。而红菱亦十分陶醉在这漫漫曲调中，想是继承了母亲对乐器的天分，她的进步飞速，很快便可以吹奏许多短小的歌曲。她喜欢在晚饭后的院子里，有月光的晚上，与真一肩并肩坐着，夏日的夜晚闷热，只有微微的风。院子里有蝉的鸣叫，令她想起贺城家中的花园。她会与真一交换着各吹一曲，喜欢口琴的声音在耳边划过，那悠扬的声音可以飞上天空，乐声里洒满月光。
小院子里有两棵枫树，秋天里枫叶泛出鲜红的色泽。
眼前的事物越发的真切而稳定，枫叶的鲜红仿佛可以流淌进心里。
然而那婀娜的姿态却是静谧的，浓烈的红并未改变这沉郁的风骨。春田淑郎会和儿子在枫树下摆一盘围棋，真一冷静的姿态会令对手感到阵阵窒息。春田淑郎十分赞赏儿子的性格，他认为，真一一定会成为一名优秀的医生。而闺房内，纯子和爱子在摆弄着插花，红菱坐在一旁，看得出神。
“清水寺的枫叶正是好时节，我们带红菱去看吧！”纯子说。
“医生嘱咐先不要让她出门，怕灰尘造成感染。”爱子说。
“那真遗憾！眼下正是看枫叶的季节。”
“等明年春天，我们或许可以带她去看樱花。”
“红菱，你的家乡有樱花吗？”纯子问。
“没有。我们那里有桃花。”
“等到明年春天，我们带你去看樱花可好？”爱子问。
“那闻叔会回来吗？我还要问问他，什么时候才可以回家去。”
爱子沉默了，她没有办法回答红菱的疑问，这几个月来，除了一封报平安的电报，她没有收到任何信函。李闻远什么时候会回来，与她相聚，与红菱相聚，也同样是她心中每日萦绕不去的问号。
或许再等一等，就会回来的吧？
她也只得如此安慰自己。
