走出机场出口的那一刻，我感觉自己像一颗被放进烤箱的土豆，还裹着一层锡箔纸。我脱掉大衣，黄昏的热浪不断袭来，再过不久，我就成土豆泥了。
我跟在于栗身后，我不知道她要往哪走。原本我订好了车，可是下飞机后她接了个电话，说有人来接我们。
我们走到露天停车场，天边还残留着粉蓝色的光晕，然而我已经看不见掌心的纹路了。四下不见人影，唯一的路灯高悬在马路边上。
我们所站的位置离马路大约三四十米，我害怕突然蹦出一个黑影，露出一副只有白牙的笑容。
一辆车朝我们眨了眨眼。那是一辆庞大的SUV，大得像一辆卡车。驾驶室的灯亮着，借着灯光，我看见一个男人正朝我们招手。于栗朝他走去。
我们走过去时，男人打开后座车门，一个小孩子从车上下来。小孩子一只手抓着男人的裤腿，一只手揉眼睛，好像刚刚睡醒的样子。
“我先生，他姓柳。”于栗飞快地说了一句，我差点没听清。
我们来到男人和孩子身前，男人看着于栗，说：“飞了一天，累了吧。”
他的声音像男中音，又有种懒洋洋的感觉，和小岛炎热的天气十分搭调。
于栗说：“还行，麻烦你送我们回酒店了。”
男人转向我，“这位是？”
“你好，柳先生，我姓严，我叫严小墨。”
男人露出笑容，他背着光，我只能看清他侧脸的轮廓，以及嘴角和眉毛大致的形状。
一个高大的男人，长着一头蓬松的卷发，穿着一件宽大的T恤，和同样宽大的七分裤。再配上几条链子就有说唱歌手的范儿了。
“你好，小墨，你是于栗的秘书吧。”
“是的。”
“行李给我，你们先上车。”
柳先生接过我和于栗的行李袋，接着打开车子后备箱，放好行李。于栗绕到车的另一头，打开后座车门，坐上车，留下我和小孩子面对面站着。
他只比我的膝盖高一点，长着一头小卷发，往上面别一个蝴蝶结，看起来就像个小公主了。
他仰着脸，举起圆滚滚的小胳膊，冲着我说了一句“啊咯哈”。
我也对他说了一句“啊咯哈”。
他的声音沙沙的，像吃了很多豆沙饼，干着嗓子说话。
柳先生放好行李。他让我坐副驾驶位。他把小豆沙放进汽车后座的儿童座椅里，帮他系好安全带。
我上车时，于栗倚着后座，闭着眼，脸朝向窗外。坐在她身旁的小豆沙也望着窗外。汽车启动，离开停车场，驶上笔直宽阔的马路。
小豆沙偶尔转动小脑袋，瞅瞅于栗，又赶忙望向窗外，就像在玩木头人游戏。而于栗始终闭着眼，脸上没有表情。后视镜里，母子两人之间似乎隔着一层防弹玻璃。
我看不下去了。原本应该是一家三口欢聚的时光，搞得像后妈带着小跟班上门闹事儿。
我转向身后，朝小豆沙笑了笑。小豆沙冲我眨眨眼，然后也笑了出来，他缺了一颗门牙。
“你叫什么名字呀。”
他愣了一会儿，我以为他听不懂，又用英文问他。
他回了我一句中文，“我叫科恩。”
车厢里陷入两秒钟的尴尬。我眼角余光里，于栗的侧脸抽动了一下。
小豆沙又说：“也可以叫我玉米，我的中文名是柳玉米。”
“你多大啦？”
他举起小爪子，张开五只小手指，“五岁。”
“玉米，阿姨问你一个问题，你知不知道，你旁边那位美丽的……”我想说仙女，可是我怕孩子不理解，于是换了个说法，“美丽的，不说话的人是谁啊？”
于栗的侧脸又抽动了两下，她仍然闭着眼。玉米望着于栗，过了一会儿，他转头对我说：“她和我妈妈照片里的人很像。”
“她就是你妈妈啊。”
玉米望着我，小嘴紧闭。
“不信你叫她一声妈妈。”
玉米转头，朝于栗叫了两声“妈妈”。
于栗没反应，她的样子就像真的睡着了。
玉米看着我说：“她睡觉了。”
我说：“那你等她醒来再叫好不好。”
玉米没回我，他的小脸蛋上写满了失落。
我接着说：“玉米，你知道人睡觉的时候是听不见你说话的，对不对？”
他静静地看着我。
我说：“为什么人睡觉的时候听不见呢？”
小家伙两只眼睛忽然亮起来，他说：“因为睡觉的人在做梦，所以他们听不见。”
我瞅了眼于栗。她就像一块大理石雕像，一动不动。
“玉米好聪明啊，你有没有梦见过妈妈呀。”
玉米说：“我梦见过露西的妈妈。”
“露西是谁？”我说。
“露西是我的朋友，每次我去她家，她妈妈都给我做蓝莓派。”
“你喜欢吃蓝莓派吗？”
玉米咬着手指头，说：“喜欢。”
“那你喜不喜欢露西的妈妈呢？”
“喜欢。”
“因为你叫她，她会回答你对不对？”我这句话是说给于栗听的，然而她丝毫没有反应。
“严小姐，别说了，”柳先生瞄着后视镜说，“玉米，别咬手指哦，先保持安静，不要吵妈妈睡觉，好不好？”
玉米收起两只小手，然后又望向窗外。
我窝回位子里。车子沿着海滨公路滑行，漆黑的海面上，无数星辰明灭闪烁，那是宇宙深处的诞生和死亡。
于栗几乎是在车子停下的瞬间，甩下一句：“我先上去，小墨你拿行李。”接着拉开车门，跳下车。
我朝玉米使眼神，他大喊了一声：“妈妈！”
于栗站住了，就像被人从背后点了穴。
我帮玉米解开儿童座椅上的锁扣，他翻过座椅，朝于栗飞奔而去。
我从后备箱里取出于栗和我的行李。我走到于栗身旁，她看了我一眼，她紧抿着嘴唇。我读不出她表情里的含义。
小玉米举着两只小胳膊，牢牢地抱住妈妈的大腿。空气里的余热未消，他的脸紧紧贴着长裤光滑的面料。他沉浸在妈妈的气味里，静静地呼吸着。
于栗低着头，轻轻拨弄着儿子头顶的小卷发，仿佛怕弄疼小家伙一样。
