那年，乐慧12岁。学校门口的花坛，一串红和夹竹桃都开了。空气里有树叶热烘烘的味道。乐慧摘了一串红，吮着花心，丝丝的甜。夹竹桃的花心是什么味道？这样想着，她的鼻腔腻出一股血腥。
乐慧从菜场拐回家。菠菜浸水，鲫鱼开膛，蕃茄放上砧板，土豆排成一列。灶披间四户合用，仅容五六人。下午三时，阳光正浓，三堵窄墙跟烤红薯似的，暖洋洋、黄灿灿。乐慧做完饭，进屋写作业。老师说，现在是非常时期，放学后不要外出。
阳光被窗栅栏分成一条条，缓慢挪动。挪着挪着，这些细长的脚淡了。乐慧打开日光灯，吃了一碗饭。搛的时候，尽量不破坏菜的形状。
吃完，把大木盆摆到屋子中央，到灶披间烧热水。一只灰蛾停在墙壁的油迹上。乐慧伸手扑拍，蛾子颤着翅膀，飞到她身后去。乐慧耸了耸肩，头颈里一片痒，背也跟着痒，接着是胳肢窝，躲了一星期的痒全都钻出来。
乐慧慌慌忙忙擦肥皂时，听到钥匙开门声。
“爸，菜在桌上。”
乐鹏程嗯了一声，走到桌旁。
乐慧将丝瓜巾掩在胸前：“很累吧？”
“是呀，不知道公交师傅要罢工多久。”乐鹏程将包放在椅子里。从下往上看时，他的脸廓畸变成梯形。
屋里忽然静极了。
“阿慧，”乐鹏程的声音抖了一下，“我帮你搓背。”
“不用了，爸。”
乐鹏程蹲下，将黏在乐慧颊上的湿发绕到耳后去，顺势轻揉住她的耳垂。他的动作很慢，眼睛亮晶晶的，眉骨和嘴角都在轻颤，像一只支立在浴盆边的大狼狗。
“阿慧！”
乐慧爆出急促的尖叫。乐鹏程浑身一泠，恍惚地站起来，回桌前坐下。乐慧湿漉漉地披好衣服，爬上床，裹紧被子。片刻之后，乐鹏程捱过来，讪讪道：“作业多吗？”
乐慧摇头。
“做完了？”
摇头。
“不想做？”
乐慧不动，也不吱声。
“那就不做……我也不饿，吃不下饭。”
他打开电视，关掉电灯，靠在墙上，看了一会儿，拉乐慧起来。乐慧由他拉着，也靠到墙上。乐鹏程隔着被子，搂住乐慧。湿衣服让乐慧的皮肤发烫。
电视机是一个同事帮忙组装的，买了劣质显像管，图像略略向左倾斜。此刻在播放新闻，一个倾斜的人，在向一辆倾斜的坦克投掷石块。屋里暗极了，乐慧感觉脑袋里有根钻子。黑夜全压在她身上了。
“阿慧，怎么在发抖，冷吗？”乐鹏程转动的前额，在电视的亮斑中反着光。乐慧似乎觉得，只要奋力一击，就能将它粉碎。
乐慧卡着分数线，挤进区重点初中。她不再是三好学生，还交了男朋友。那个卖刀的混混叫六子，不知真实姓名，或许乐慧问过，但忘了。说是卖刀，实则抢钱，挨户敲门，拿刀往门缝里递：刀要吗？刀买吗？哪个敢不要，哪个敢不买。有的甚至扔下钱，连刀都不拿。乐慧就敢不买，头一昂，冲六子大叫：“老—娘—不—买！”这样，他们认识了。
乐鹏程认为，女儿是被她流里流气的同桌带坏的。那个董小武，爸妈离婚了，跟着奶奶过。人聪明，就是不学好，抽烟、赌博、结交社会朋友。乐鹏程找班主任，要求换座位。过了几个月，董小武自己辍学了。
此后不久，乐慧撞见六子和别的女人睡。她抄起六子卖刀的挎包撒出去，负心郎的后背和手臂挨了几家伙，头皮削掉一块。此后他改了行，摆个补胎打气的小摊子，碾好碎玻璃，往拐角一铺，守候过往的冤大头。
乐慧大哭一场。哭完觉得没什么了。给六子写信：“六子，你是个屁，一放就放掉了。老娘不和你玩了，老娘好好学习了。”
乐慧的成绩提升很快，但不稳定。中考时，班主任和乐鹏程都建议填本校高中。乐慧道：“干嘛不搏一下呢，大不了进技校。”她居然发挥超常，进了本区的市重点——爱民中学。这是1993年。
爱民的女生搞小团体，东一堆西一撮，互相看不惯，互相说坏话。不属于小团体的，就更被攻击。乐慧的同桌杨丽，普通中学考来的，也独来独往，乐慧听过女生们议论，说杨丽双目间距过短。乐慧仔细观察，发现确有那么一点。杨丽喜欢聊八卦，没八卦时，就对乐慧爱理不理。
谈恋爱的同学很多。乐慧犯过一次桃花：体育委员严朝晖，当着全班同学面，送了她一支玫瑰。花枯得很快。乐慧将它晒干，夹在书里。蹊跷的是，严朝晖没有进一步表示，甚至似乎躲着她。乐慧心神不定了几天，写了张小纸条，悄悄塞在严朝晖的铅笔盒里。翌日一早，那纸条被钉在黑板报边上。乐慧只留意严朝晖，没有留意同学们的窍窍私笑。她是下午才发现的。她看到她瘦弱而诚恳的纸条，在教室后门的风里，沿着折痕截截颤动，仿佛要飞离钉住它的大头钉。
一个月后，严朝晖和文艺委员孙雯雯好了。孙雯雯喜欢扎双股的麻花辫，额前别个粉红发夹，有点像冯程程。常有高年级的男同学，聚在高一（2）班窗口，哄喊她的名字。严朝晖比孙雯雯高大半个头，当他微笑着俯向她时，乐慧不得不承认，他俩有点般配。
高一下学期。
体育课上，两班男生比篮球，女生观战。严朝晖一抢到球，孙雯雯就欢呼连连。乐慧冷眼瞅了会儿，灌几口白开水，独自回走。
教室门锁着，近走廊的拉窗没关。乐慧攀上窗台，蹬住外墙，脚底突然打滑，卡在了半当中。屋里坐着个男生，回过头来，犹豫道：“要帮忙吗？”乐慧热着脸，不吱声。他过来拽住她的手腕。乐慧扭挤进窗口。当她喘着气整理衣服时，男生默默回到座位上。
下课铃很快响了，班长开门，发现一男一女独处，嘘了一声。他的背后涌进一股喧哗。邻班赢了，严朝晖一边换球鞋，一边痛斥对方耍赖。乐慧回望帮她爬窗的男生，他正一手支着面庞，一手随意翻动桌角的课本，眼皮耷拉着。
上课铃催赶起来。教室里满是酸热的汗臭，一些脑袋伏在课桌上。乐慧问杨丽：“那个新转来的男生，叫什么名字？”
“沈立军呀，你连他都不认识。”
沈立军皮肤白晰，脸颊上透着浅淡的血管纹路。乐慧发现，很多人都在注意他。几次有小车到校门口接送，乐慧留意同学的议论，原来那是宝马，值一百多万。沈立军还有高级Walkman和一种叫Zippo的打火机。他看似平淡的衣着，都是最新款的耐克和阿迪达斯。有人拿出时尚杂志，里面的黑人模特穿得和沈立军一样。乐慧偷瞧了一眼。纤长的沈立军，配着名牌运动服，别有一种文雅。
沈立军带来几本昂贵的篮球杂志，放在讲台里供全班取阅。几次体育课后，买来冷饮招待同学。他很快有了几个小跟班，不少女孩写情书、塞纸条。他似乎与前排的钱敏然投缘。钱敏然是孙雯雯的死党。
乐慧经常假装随意地出现在沈立军附近。他去食堂，她也去食堂，他到小卖部，她也到小卖部。沈立军小便，乐慧就在男厕所附近溜达。好几次迎面相遇，乐慧反而不敢直视，瞪着天花板过去。
