她再没来过。此后一个多月，乐鹏程忐忑不安，看看没动静，逐渐放了心。他重新粉刷墙壁，将吴娟遗下的《曼娜回忆录》用报纸包好，塞在垫被底下。偶尔睡不着觉，翻出来看，眼前浮现吴娟的那对肉包子。他不再激动，只是觉得有点饿了。
无论哪方面，爱娣都是称职媳妇：能干、勤劳、善良、体贴……乐鹏程可以一直数下去，直到十根指头都用完。
除此之外，爱娣的身体也让他喜欢。胸部不大，但长年劳动，变得结实，能以愉悦的弹性回应他的手指。还有她的腿，充满紧凑果断的美感，仿佛一双上足的发条。
爱娣四处揽活挣钱，乐鹏程帮忙家务，烧菜、擦灰、挑选日用品，甚至给爱娣买衣服。很快，他脸变圆了，有了小肚子。见者都说：“气色不错嘛，有老婆照顾，到底不一样。”
唯一不足的是，爱娣始终讨厌夫妻之事，每次都像完成任务，事后马上用高锰酸钾清洁。乐鹏程觉得那像一盆紫红的鲜血。爱娣道：“我妈说的，这个洗了干净，不会生病。”
乐鹏程被引得做起了梦。梦见一双腿，穿吴小妮的花裙子，却是钱爱娣粗短的形状，像在跨栏，又似跳舞，有褶的裙摆，花伞一般倏然开放。乐鹏程刚想惊叫，这双腿突然流血了。
乐鹏程转身抱住爱娣。
“怎么了？”爱娣迷迷糊糊，摸到眼泪，就完全醒了。
“没怎么。”
“那干嘛哭？”
“我想，我们70岁时，会不会有一堆孙子孙女，叫着‘爷爷奶奶’，围着我们跑啊跳的。”
“会，会。”
“你喜欢男孩，还是女孩？”
“深更半夜的，问这干嘛？”爱娣打开灯，看清丈夫红肿的眼睛，笑了，“傻瓜。”
一日，爱娣叫人修理棕绷，翻出压在底下的《曼娜回忆录》。她第一次向乐鹏程发火。“你这个流氓，骗子！”她号啕大哭。
手抄本被撕破，扔在地板上。乐鹏程不敢去捡，爱娣也不捡。过了三四天，这堆被踩得黑烂、踢来踢去的纸，悄悄消失了。晚上，乐鹏程试着钻进爱娣的被窝。
“干什么呀？”爱娣扭着身体，掖紧被子。
“你几天没理我了。”
“累了，睡觉。”
“咱们谈一下，行吗？”
“别碰我，以后再不迁就你。”
“咱们总得要个孩子吧。”
“孩子？哼，借口，以后再也不上你当。”
30岁生日那天，爱娣提出想领养孩子，“三四年都没能生，怕是生不出了。”
“要不咱们看看医生去。”
“不行，那多难为情。”
“你也不积极一点。”
“什么叫‘积极一点’！”爱娣瞪着乐鹏程。
乐鹏程想回嘴，发现妻子眼睛湿亮了，于是心软，同意先去儿童福利院看看。
公交车懒洋洋地前行，阳光把车玻璃上的灰尘照得闪闪发光。一路，爱娣只说了一句话：“领养的小孩，长相身板都能挑。自己生的，可没得挑。”乐鹏程默默坐在另一侧，目光越过几个站立的乘客，投在女人身上。爱娣嘴唇紧抿，面无表情地看着窗外。她有些显老，脸颊耷拉，还浅浅地出来几块斑。乐鹏程气消了，他想起婚后几年的甜蜜。
这个时候，钱爱娣却在反复回忆钱赵氏躺在产床上，血流成河的模样。
他们在育婴堂路站下。儿童福利院解放前是天主教育婴堂，角门已用粗木条堵住，大门两侧各一圆柱，朝里一座拱门，刻了十字标志。隔着铁栅栏，只看得到红砖房和棕榈树。
在这幢古旧的欧式建筑东侧，矗着一座方正的新楼，门口挤着三块大牌子：儿童福利院，社会福利院，残疾儿童康复中心。
福利院不大，中央一块小花园，一条浅浅的人造小河，河上一架桥式的滑滑梯。到处是大大小小的孩子。一些在楼里读书，一些在花园玩耍，有个胖乎乎的中年妇女，领着一队大孩子种树。其中几个注意到乐鹏程和钱爱娣，停下手里的活儿，安静而警觉地盯着他们。
钱爱娣向他们挥挥手，扭头对乐鹏程道：“瞧瞧，他们多乖巧。求你了，行不？这些年，我求过你什么没有？”
乐鹏程和钱爱娣，在福利院办完手续，又到户籍所在地的民政局婚姻科登记信息。两个月后，接到福利院的试养通知，让他们去看孩子。
工作人员领他们到婴儿楼。一片嘤嘤呀呀。第一床是个兔唇，闭着眼，大拇指含在三瓣嘴里。第二个睡着了，工作人员介绍，是路边捡来的，查出有先天性心脏病。
夫妻俩对视了一下，继续往里走。整屋子的小孩，多是非残即痴。爱娣觉得有名男婴不错，乐鹏程左瞧右瞧：“要不，再看看吧。”
“这个是健全的。你不喜欢？”
“也不是……没法想象他是我儿子。”
“领回去养一阵，就习惯了。”
“但……”
工作人员道：“要不去看看大孩子？不过一般都收养婴儿。”
乐鹏程道：“大些的孩子，开始认人了吧？”
工作人员道：“那也不一定，有些记事晚。”
说话间，三人走出房间。听见脚步声，乐鹏程一扭头，见一名工作人员，抱着个孩子经过。乐鹏程被那孩子的大眼睛闪到了。大眼睛也看着他，睫毛拖出两排阴影。这是吴小妮的眼睛，长在一个三四岁女童的脸上，占据了大半张面孔。乐鹏程脱口喊道：“喂，等等。”
起初，爱娣不喜欢乐慧。搞不懂丈夫为啥坚持要女孩，还是个已经记事的女孩。没几天，疙瘩就解了。乐慧肉团团，粉蒸蒸的，大妈婶子们，见了就想胳膊上掐一下，屁股上咬两口。爱娣最爱看乐慧入睡，长睫毛停靠在鼻梁旁，像两爿蝴蝶，随着鼻翼张翕，一上一下。一天，乐慧睡着，忽地睁开眼睛，冲爱娣喊：“妈妈。”爱娣乐坏了，自此坚持和女儿睡。乐鹏程只得打地铺。
六岁时，乐慧叫出第一声“爸爸”。她瘦了，黑了，不爱说话，却总是悄悄捣乱，把拖鞋扔到床底够不着的地方；将妈妈的胸罩夹一块肥肉，藏在五斗橱缝里，用来养蚂蚁；或者抓一只金龟子，碾出肠浆，滴在碗柜里的冷饭上。
乐鹏程的35岁生日，正巧是个星期天。吃过午饭，爱娣提出逛公园，仨人打扮整齐，出门了。乐慧穿红白格子的新连衣裙，系红色洋纱蝴蝶结，一路奔跑在前头。乐鹏程对妻子道：“真快啊，孩子这么大了。爱娣，难道咱们一直这样吗？”
“你说哪样啊？”
“总不能我一直睡地铺吧。”
“那我来睡地铺。”
“我不是这意思。”
“你什么意思，让阿慧睡地铺？孩子正长身板呢。”
“爱娣，我们还是老公和老婆吗？”
“废话，不然我们是什么。”
乐鹏程闷闷地。钱爱娣瞧着他，也生起闷气来：“为啥你满脑子想的搞流氓，好好过日子不行吗？”
乐鹏程转身就走。钱爱娣喊了一声，没有追他。乐鹏程冲进家门，往地铺上一摔，半晌才平静下来。他在外面有过“花头”，那女人吵着要他离婚，差点闹到家里来。他掰了好几遍手指：连带爱娣和吴娟，总共有过五个女人。五个——连第二只手都用不上。
过了一会儿，钱爱娣带着乐慧回来了。“太热了，玩不起来。”乐鹏程不吱声。爱娣给乐慧拿了一本涂色本和一盒水粉颜料，让她画画玩。自己下面去了。下完面，放了大排和鸡蛋。乐鹏程闻到香气，问：“几点了，就吃晚饭了？”
“早点吃好，早点上床。对了，今天你也睡床。”
乐鹏程“噌”地跳起来，吼道：“阿慧——吃面——”
吃完，爱娣洗碗，乐鹏程跑到她身边磨蹭。“干什么呀，水溅到地板上了。”“没干什么，闻闻你，好香。”爱娣昨晚用海鸥洗发膏洗过头，后颈因为发痘子，撒了花露水。乐鹏程猛吸几口，身体温热起来。他催让乐慧上床，乐慧画画上瘾，不肯睡。乐鹏程在她背上拍了一下。乐慧哭起来。爱娣进来，指责乐鹏程。乐鹏程怕她生气反悔，就不响了。乐慧画到七点半，被爱娣催上床。又睡不着，让妈妈讲故事。爱娣讲了七仙女，又讲了嫦娥奔月，乐慧越听越有精神。直讲到白雪公主，“后来，来了个王子……”乐慧才终于睡着。爱娣去刷牙洗脸洗脚，乐鹏程等得喉咙发干，灯一暗，就往床上爬。爱娣压低声音道：“轻些，轻些。”乐鹏程放慢动作。棕绷床发出压抑的“吱嘎”声。爱娣觉得热，越来越热，浑身淌汗，汗珠顺着腿根一串串下来。
“疼，疼死了！”打开灯，发现不是汗，是血，淡淡的，滴在床单上。
“哎呀，我要死了。”爱娣哭起来。
“别害怕，不会有事的。”
“我妈也是这样死的，”爱娣打了乐鹏程一下，“都是你不好！”
乐鹏程给爱娣绞好毛巾，一屁股坐在床边。他发现乐慧早已睁开眼睛，看看他，又看看妈妈。睫毛忽闪间，光斑在脸颊上明灭。
乐鹏程的家伙又起来了。
流氓！他暗骂自己。
查出宫颈癌后，钱爱娣话多了，脾气也燥了。里弄生产组让她回家休息。她就整天在床上哼哼叽叽。钱一男来探望，见姐姐耷拉着脑袋，从被子里垂出一只手，居然和钱赵氏几分相似。
钱爱娣去过几次医院，她问医生，怎么会得这种病。医生冷笑道：“怎么得的，问你自己啊。”自此，她再也不肯去。“左右是个死，干嘛瞧人冷眼。”乐鹏程劝她，她闭着眼装睡；拉她，她软着身子装死。乐慧在外面玩野掉了，一回家，不是挨妈妈骂，就是被拉着看外婆的遗物。
当初，爱娣将钱赵氏的什物打成一包，放在天井遮雨棚下。出嫁后买了个樟木箱，靠在墙角，给乐慧当写作台。钱爱娣让乐鹏程将箱子移到床边，打开观赏：两盒照片，一串佛珠，拖着长带子的绒线帽，冬天捂手用的塑料盐水瓶……还有一幅送子观音像，画面发黄，边角生了霉斑。爱娣拭去灰尘，拿图钉钉在墙上，指着对乐慧说：“你外婆叫我要生个男娃，我没听。你一定得听，否则长大了吃亏。”过了几天，送子观音的一只眼睛和半边嘴，被老鼠咬掉了。爱娣赶忙摆出钱赵氏的牌位，烧了两柱香。再买一副画，重新挂上。新的送子观音面孔稍长，眼睛更大，有几分凶相。
乐鹏程的同事，舅母是妇产科专家，文革中挨过斗，现退休在家。乐鹏程提着礼物上门，一口一声“舅母”，又是眼泪又是鼻涕，终于说动“舅母”。
舅母来了，钱爱娣却不配合，捂紧被子念叨：“不要看，不要看。”
舅母粗略地瞅瞅脸相，问问症状，把乐鹏程拉到一边说：“已经转移到淋巴结了。”乐鹏程不知道，什么叫“淋巴结”，他问舅母，还有没有治。舅母不说。
一星期后，钱爱娣过世了。她死在晚上。乐慧忽然感觉妈妈从背后抱紧她，还咕哝：“娘，娘。”乐鹏程蹦起来，拉爱娣，爱娣已经不动。乐慧缓缓掀开被子，一滩干涸的血迹，像一只红蝙蝠，顽固地吸附在棉布上。
