胡芊芊和张秀红在美容院认识。第一次偶遇，正好挨着坐，张秀红想，这女人话忒多，声音忒响，忍不住多看几眼。一个月后，又碰到，又是邻座。胡芊芊叫起来：“上次见过你的，很有缘啊，认识一下吧。”
张秀红向她的热情投降，好在除了话多，胡芊芊还算可爱。一天，她道：“我这儿有两个帅哥，出来一起玩玩吧。”
在张秀红看来，胡梁木笑得太殷勤，嘴巴上下一豁，露出满口肉红的牙龈。金亮伟还能算帅，白净面孔，双眼微眯，像是有点睡不醒。
事后胡芊芊问起，张秀红说：“还行，那个叫金什么的，看着挺斯文。”
第二天接到电话：“你好，张秀红吗？我是金亮伟，胡芊芊让我打电话给你。”
“你好，金亮伟。”
“你好，张秀红。”
“饭吃过了吗？”
“没。你吃过了吗？”
“我也没。”
张秀红觉得背脊发热，用面颊和肩膀夹住电话，伸手扳开玻璃窗扣，语筒里一串嘈杂的电流声。
“什么声音？”
“我开窗。”
“噢，”金亮伟顿了顿，“要不……一起吃个饭吧。”
“好。”
张秀红描口红，觉得太浓，擦淡点，再擦淡点，几乎看不出。穿绿色羊毛裙，配黑色长统靴，在镜子前转两圈，觉得过于隆重，换回牛仔裤，脖颈里加一条满天星项链，坠子搭在领口外。
金亮伟坐在“有缘人”的落地窗内，低头读一本书，桌上两杯清水。张秀红在玻璃里照照自己，挺了挺胸膛，走进去。金亮伟向她招手。
坐定，金亮伟问：“怎么过来的？”
“换了两部车。”
“下次该找个离你家近的。”
“这里不算远，情调挺好。”
金亮伟认真看张秀红：“你化过妆，更漂亮。”
“没怎么化妆，出门比较仓促，随便挑了件衣服。”
“那是你今天气色好。”
服务员拿菜单，金亮伟熟练地翻过几页。
“吃法国餐吧。”
“法国餐很贵。”
“还行。”
“也好，我来付钱。”
金亮伟有些局促，阖上菜单，又打开：“你放心，我在广告公司兼任顾问，不算穷教书的，这顿饭请得起。”
“你别误会，我不是这意思。”
金亮伟笑笑，两颗虎牙微凸出来。菜一道道端上，张秀红依次询问菜名，赞“好吃，不错”。
“胡芊芊说，你有个妹妹。”
“是。”
“她还说，你在一家影视公司上班。”
“是。”
金亮伟边吃边问，很快干掉盘子里的东西，抹抹嘴巴，看着张秀红。
张秀红道：“我吃得太慢。”
“不慢，是我太快。”
“你说说话吧，不然光看着，我不好意思吃。”
“好，”金亮伟把餐巾纸揉成团，往小汤碗里一扔，“我爸爸在电力局工作，妈妈在深井机械厂，前年下岗了。有个妹妹，武汉大学中文系本科二年级。我目前是讲师，在职博士，毕业论文已经开题，正在搜集材料。以前谈过两个女朋友，一个是大学同学，一个在广告公司兼职时认识，第一个嫌我没钱，第二个跟香港人跑掉了。”
张秀红咀嚼的嘴巴停下来。邻桌一对胖胖的男女同时回过头，看他们一眼。
“张秀红，做我女朋友吧，我会待你好的。”金亮伟突然响亮地说。
张秀红的腮帮子恢复蠕动，嚼完，咽下，端起水杯，“咕嘟嘟”灌几口，用指肚拈掉唇角的水滴，正视金亮伟道：“可以试试。”
半年后的婚礼，在校办的酒店大堂。男方到场五桌亲戚，两桌同事，张秀红只请来妈妈。“蒋芳”二字，排在主桌名牌的末位，“蒋”字写了一半时，墨水笔干了，换作钢笔，笔划一细，显得比其他名字小，蒋芳举着塑料名牌，看了半天，放下，将仿鳄鱼皮的小包夹紧在腿间，手臂环绕上去，密切注视周边走动的陌生人。张美凤本来答应参加，临时推托有事。蒋芳费了半天口舌，差点和二女儿吵起来。
还有半小时，张秀红在小间补妆，蒋芳走进去，看看没人，把门一关。
“秀秀，小金有钱吗？”
“你已经问过很多遍了，”张秀红正将脱胶的假睫毛重新粘上，“有点小钱。”
“小钱？”蒋芳沉思，“小钱是多少啊？”
“他以后会有钱的，”张秀红一手捂着睫毛，一手抓起扎花束的缎带，擦拭镜面，“有很多钱，很多很多钱。”
蒋芳走到桌边，把女儿的提包拽在手里：“秀秀，让我看看你的戒指。”
“在伴郎那里。”
“多大？”
“普通钻戒。”
“超过一克拉没？”
“妈，你干嘛穿深色衣服，系黑围巾，太不喜庆。”
蒋芳“哦”了一声，把包翻来覆去研究，还打开拉链，摸摸夹里：“这包什么时候买的？小金给你买的？”
张秀红回过头，瞪她一眼，她不响了，乖乖将包还给女儿。
婚礼开始前，胡梁木和胡芊芊不知为何吵起来，胡芊芊揪住胡梁木的领结，胡梁木抡起一胳膊，张秀红在旁拦住：“小心，头发打坏了。”
宴席过半，伴郎胡梁木大醉，坐在地上哇哇哭，伴娘胡芊芊抬起高跟鞋，冲他肚子就是一脚，胡梁木弹起身子，晃了两晃，吐出一口啤酒，又咚地倒下，脑袋栽进闷臭袭人的秽物。
“死鬼，起来！”胡芊芊叫道。胡梁木没有动静。大堂里开始乱起来。
一个老太擦身而过，张秀红听到她嘀咕：“这门亲，晦气大了。”张秀红朝她后脑勺白了一眼，掸掸婚纱，朝金亮伟笑。金亮伟正指挥着两个舅舅，把胡梁木平抬起来。司仪台的强光打在他的侧面，镶出半圈金边。她的新郎，真是英俊极了。
第二年，金亮伟有了两个身份：大学新闻系副教授，无限文化传媒有限公司总经理。公司注册成功那天，他送了妻子一根白金项链。张秀红摸着钻石坠子问：“多少钱？”
“没多少钱。”
“办公司能赚钱吗？”
“当然能。我争取第一年二三十万，第二年翻个倍，以后做得好，赚的钱不敢想。”
“能有那么好？”
“我在系里，能接触不少广告公司，只要有客户，一切都好办。”
“那……”张秀红想了想，“我们会有车吗？”
“会。”
“会有大房子吗？”
“很大的房子，别墅。”
“把我妈接过来。”
“到时候再说。”
“等多久会有房有车？”
金亮伟想了想，说：“五年。”
五年里，金亮伟从一百十斤飙升到一百四十斤，有了点肚子，将登喜路西服撑得很气派。奥迪车一开到校门口，总有女生眼尖：“金黎明来了！”
金亮伟第一次开全校讲座，张秀红迟到五分钟，教室坐满，窗口也站满，张秀红伸着脖，颠着脚，在人堆里张了张，身边两个女生，兴奋地叽叽喳喳。
“看见金黎明没？”
“前面的大块头挡住了……噢，看见了，他朝这边望呢。果然帅，比黎明帅。”
张秀红挤出来，一身冷汗，在黑漆漆的校园里走两圈，汗就干了。她讨厌这儿，树太多，地上全是阴影，空气里一股铁锈味，还夹杂着纸张霉烂的气息，从鼻腔直灌进脑门。
金亮伟很晚到家：“怎么没见你？”
“早回来了。”
“我讲得怎样？”
“没听。”
“你怎么了？”
张秀红不理睬，金亮伟愣了愣，解了第一粒衬衫钮扣，顾自漱洗去了。
“和女学生混得开心吧。”
“说那么多话，累都累死，”金亮伟满嘴牙膏，口齿不清，“话筒质量也不好。”
“那个王什么的女孩，上次来过我们家的，今天有没有去听？”
“哪个王什么？人太多，不知道。”
“别装了，就那个大饼脸的，两只眼睛贼溜溜，金老师长金老师短，叫得可亲热。”
“王晓菲呀，人家可是学生党员。”
“啊呀，才貌双全，跟你倒般配。”
“我们才是郎才女貌，学生们都这么说。”
“你现在真会甜言蜜语，刚认识时，话都说不成整句。”
一阵冲洗牙杯的声音。
“没办法，做生意逼出来的。”
“抽烟喝酒也是逼出来的？”
“得陪老板们应酬，人家觉得你爽快，才会给你生意。”
“去KTV也是爽快？”
“你多心什么，我从不碰小姐的，嫌脏。”
“到了那里，搂搂抱抱总难免。”
“别瞎想，再怎么样，也是回家搂老婆抱老婆。”
金亮伟洗罢换了睡衣，一头扑到床上。张秀红脸朝里，一动不动。金亮伟逗弄她一会儿，见没反应，也别转身，屁股对屁股，须臾起了鼾。张秀红睁开眼，翻过身，注视丈夫的背影。窗外路灯突然灭掉，金亮伟的轮廓暗了大半，细看有点发蓝。张秀红伸出手，抚摩他的耳垂。金亮伟的耳垂又软又小，非常柔韧，它是张秀红最熟悉的部分。
张秀红做秘书，抄抄东西，陪陪应酬。影视公司一共三个人，老板顾前卫，秘书张秀红，还有一个做清洁的阿姨，兼任快递员、装订工和搬运工。顾老板脑前半秃，脑后留油腻腻的长发，胸脯又白又松，像女人似地垂着，皮肤经常发痒，双手胡乱抓挠，指甲里嵌了一弯弯黑垢。
“小张，不是说什么，当年我可帅了，比你老公还帅，拍过很多片子，那个《七宝镇枪战》，你看过没？”
张秀红应了一声。
“到底看没看过。”
“有印象……不过记不清了。”
顾老板常请导演和剧作家吃饭，介绍时个个是大腕，张秀红收到的名片一厚叠，却和面孔对不上号，只能见谁都说：“久仰大名，久仰大名！”
顾老板嫌张秀红不够热情：“什么叫公关，你懂不懂。”
张秀红可以强颜欢笑，但最怕被逼喝酒。好在时常来些小演员，或者戏剧学院的女学生，眉来眼去，打情骂俏，气氛一下热闹了。张秀红闷头吃菜，顾老板陪着傻笑。
待到买单时，顾老板从服务员手中抽过账单，哗哗抖两抖，大声问：“多少钱？”如果回答轻了，还会再问：“多少？”然后夸张地一指：“小张，把钱包拿给我。”
在座的红男绿女被这股气势吸引得停下，齐齐盯着张秀红。张秀红把钱包从桌边缓缓递到顾老板手上，这时她想保持微笑，是需要花大力气的。
一日，张秀红道：“顾老板，能提醒那个范先生吗，让他别再摸我的腿。”
顾老板绷着满脸松肉道：“我最了解老范了。不是我说什么，漂亮妞们哭着喊着，排队上他床呢。你也不自个儿照照镜子，送给人家都不要！”
张秀红不吱声。俄顷，顾老板抓了张报纸，进厕所大便，张秀红盯着桌面看，一叠A4纸，是新拿到的剧本，其中几张歪歪斜斜摊开着，用金牛镇纸压住，铅笔的圈圈杠杠，是顾老板的修改意见。还有两张合同散在旁边，已经盖过大红图章，正准备放进文件格。张秀红走过去，拈起一张合同，撕碎，再拈一张，再撕，扔进废纸篓，又取一大杯水，洒在桌面上。她做得很细心，确保每张纸页都浸湿。
