秋天的时候，白玲遇上了一个养鸟人。
那个养鸟人穿灰色夹克，总是大清早就出来了，沉默吸着烟，坐在她身边歇息。
晨练的人不发出声音，在离他们不远的地方弯腰舒展胳膊，波光粼粼，江面平得像修炼一千年的心。养鸟人的手里提着一个空笼子，更多时候一言不发地走来走去，吸烟。
速度缓慢。
一切像是上个年代的默剧。时光停顿在“永远”的错觉里。
养鸟人不作声，白玲也一言不发。他们都在那一带走来走去。
最后他们都会停下来。甚至像父女一样，异常默契地坐到那条第一次遇见时的长椅上。
他继续吸他的烟，空鸟笼放在他与她之间。她每次都要带一本书，但是从来都停在原来那几页。
有一天他们终于说话了。
他说：“我要走了。”
“你要去哪里？”
“我是一个养鸟人。必须一年四季寻找春天。”
“我也在寻找春天。”
“春天不再在人们的眼睛里了，我必须寻找。”
“你去哪里寻找，还会回来吗？”
“我一直在回来。不停地去找春天，是为了要回来。”
“你会找到吗？”
“当然能，尘世里，乡村或者城镇，都有春天，最好的春天在田野里。对了，你知道田野吗？”
她点点头说：“我知道，酒吧后面就有一大片田野。”
他说：“世界上只有种庄稼的人们拥有大片的春天。泥土的气息，亲手播种，梦常绿，收割，那时候，会有大片大片的鸟低矮着从田野上飞过，那就是春天。”
“我们每个人都拥有一片田野。”
“所以你要想想了，用它来种什么。”
他没有带走他的空鸟笼。送给了她。他说她需要。
她说：“可是你把鸟笼送了我，自己怎么办？”
他说：“不要忘记了我是一个养鸟人。最高明的养鸟人，天空就是最好的鸟笼。因为他拥有全世界的鸟。”
他轻轻拥抱了她。在一个清晨。
那天下起了小雨。江面上坑坑地涟漪四起。没有人来晨练，也没有人来散步。
他的灰色夹克有些湿润，他的头发湿漉漉地结着团。他没有打伞。
她也把伞收起，她的书页湿毛毛的，她的鞋子重潮潮的。
他说：“不要忘记了，最好的养鸟人是不需要笼子的。”
他笑着招招手说，我走了。
她笑着招招手说，再见。
养鸟人消失在树木的深处。绿色覆盖了灰色。她还记得那件夹克的质感。
冷而光滑。
他走了以后天开始出太阳和起风。
穿彩色衣服的人们出来散步晨练。
她们大声谈笑，喧哗点亮了又一天的烟火。
湖面开始泛起涟漪，她又坐到原来的地方，她深深想着养鸟人说过的每一句话。
“所以你要想想了，用它来种些什么。”
当她把这些遭遇一本正经告诉黄发女子时，黄发女子哈哈大笑，什么养鸟人，那就是一个远近闻名的神经病，十几年前就疯了，天天在这一带瞎晃悠。前几天突然失踪了，有人说淹死冲到下游去了，有人说走了，单身汉一个，疯言疯语的你也当奇遇！
