父亲告诉我说：“每个男人都应该有自己的味道。”父亲说这话的时候，重重地吸了口叶子烟，烟雾缭绕着弥漫开来，淹没了整个屋子。
我端坐在地上，有些茫然地盯着父亲，没有像往常一样扑烟雾，安静地坐着。
父亲见我不吭声，又说：“没有自己味道的男人是找不到老婆的。”父亲说这话的时候，浑浊的眼睛里忽闪着一丝透明。
我喏喏地说了句：“我饿，我要娘。”
父亲不再吭声，把头低得很沉。
良久，父亲从破柜子里翻出把碎米丢进泥灶上烧着水的瓷盆里，水扑哧扑哧地开，蔓延着纯白的泡沫。我忙加了小半碗冷水进去，担心碎米会跟着泡沫跑出来。
饭熟了，父亲慈爱地对我说：“你饿了，你先吃。”
我说：“烫。”
父亲就端着我的碗，用筷子一边搅拌，一边吹气。
我说：“爹，你在往我碗里吐口水。”
父亲就笑，父亲一笑就会把嘴咧着，露出残缺漏风的黑牙圈，我喜欢看父亲这个表情。
吃完饭，父亲告诉我说：“儿啊，我们去城里过新的生活吧。”
我问：“去城里有饭吃吗？”
父亲说：“有。”
我又问父亲：“去城里有娘吗？”
父亲沉默了一会，说：“有。”
我毫不犹豫地说：“那去吧。”
我5岁那年的一个下午，我和父亲一起进城去了，开始新的生活。父亲说的，城里有饭吃，城里还有娘。
娘从来没有在我的记忆中出现过，我对娘的认知是因为邻居憨憨，憨憨娘特疼他，我就想要是我也有娘疼该多好。
父亲曾经领过一个女人回家，父亲让我叫她阿姨，我却叫她娘。她那张如花的脸骤然凋谢、枯萎。尔后，她头也不回就走了。从那以后，父亲再没领过女人回家。
城里真好，桥洞比我家屋子还大几倍，父亲找来几根木棒、几张油纸，支起了我们的新家。
父亲的工作是第二天开始的：捡垃圾。父亲说这是不需要本钱的工作，捡得多，钱就多，有了钱送我去读书，还给我找个娘。我听得很幸福，父亲从来没有骗过我，我相信他。
为了能早点进学校读书，我每天也卖命地捡垃圾，一个矿泉水瓶子、一张旧报纸、一个钉子我都不放过。
到城里的第三天，父亲带回来两个肉包子。包子没有传说的那样流着油，但还是馋得我直流口水。我几乎是整吞了那个包子，肉香的味道在我心中一直弥漫着。父亲看着我吞包子的样子，就猛吸了口叶子烟，咧着嘴笑，笑得很慈祥。父亲告诉我说，以后每天都至少可以吃一个包子。我就咧嘴笑了，笑得很幸福。
到城里的第一百天，发生了两件大事：第一件是我们搬家了，父亲说要送我去读书，不能再住桥洞，要被同学笑话；第二件是我们去吃了顿自助餐，庆祝我们成功在城里立足。
父亲说现在有了房子住，我们就算城里人了，要和城里人一样讲文明，不能再像个泥娃一样，花着张脸到处乱串。父亲说完这话，猛吸了口叶子烟，神情淡定。父亲又说：“男人应该有自己的味道。”我问父亲：“你是什么味道呢？”父亲没说话，慈爱地看着我，多年后回忆起来才发现父亲脸上的那份坚毅和自强。
父亲捡了个书包，我把它洗得极干净，晾好。秋天的时候，父亲就送我去了学校上学。父亲告诉我说：“你现在是个男子汉了，男人就得有自己的味道。”我无法完全理解父亲的话，但我还是狠狠地点头。
一年后，父亲不再捡垃圾，换成了收废品。父亲有了属于自己的事业，兴奋得像三岁时候的我，又蹦又跳。我也没给父亲丢脸，父亲当“老板”的那天，我给父亲送了份大礼：期末考试满分的成绩单。父亲看到成绩单就笑，一笑就露出残缺漏风的黑牙圈，我就乐了。
父亲的生意日渐变好，生活也一天天变好，房子变大了，却依旧只住了我和父亲。父亲没有带过任何女人到家里来，我也没再提起过“娘”这个字，小日子被我和父亲摆弄得有滋有味。
我上中学了，住校，每周回家一次，这时候的父亲已经是个小有名气的老板了。
我告诉父亲，找个老伴儿吧，你还很年轻！父亲就笑笑，说：“是很年轻呵，这些年为了盘弄你小子，把自己的事都给耽误了。”父亲说这话时，很悠然地点燃一支香烟，放在唇上轻轻吸上一口，动作潇洒而帅气。
看父亲饶有兴致，我就笑问父亲说：“爹，当年娘为什么会离开我们？”
父亲很郑重地说：“娘？我也不知道你娘为什么会离开你。”
我调皮地吐了一下舌头，说：“肯定是你的事！”
父亲掏出了他的身份证，上面写着出生年月：1970年10月。
父亲只比我大14岁！
父亲接着说：“你只是我在路边捡的一个孤儿，我也是孤儿，我们同命相怜，所以看到被扔在路边的你，我就把你带回家养到现在……”他每讲一句，就抽一口烟，烟雾缭绕，弥漫成一个巨大的幸福而温暖的磁场。
故事讲完了，男孩知道了自己并非父亲的亲生儿子，而男人为了要照顾好自己在路边捡来的孤儿，却放弃了成家，这是要多大的决心才能有力量去做的事。男人的叶子烟味儿对于男孩来说，是满满爱的气味，男孩也永远忘不了，这个男人对自己所奉献的一切。男人的大爱深深影响着男孩，男孩用满分的成绩册回报给男人。这样安静与质朴的爱，在叶子烟味儿里缓缓飘动。
