从西直门地铁站出来，天上正下着倾盆大雨，苏启航从地铁口拥着的人群中挤出，冒着雨跑向375车站。大雨倾刻间就把苏启航浇成落汤鸡，但苏启航却一点也顾不上，只想赶快回家，把可能要去中天所了的好消息告诉司徒。
司徒全名司徒捷，是苏启航的男友，现在正在清华读研究生。二人是初中同学。初二时，二人同班。苏启航是年级第一，司徒全班倒数第一。班主任为了提高全班平均成绩，将学习好的学生和学习差的学生安排在一桌，苏启航被安排和司徒同桌。司徒那时整天鼓捣各种各样的电子玩具，上课从不听讲，下课也从不和别人说话。二人同桌一年也没说过几句话。初三分班后，二人不在一班了。可司徒却成了学校的名人，因为司徒和另外三个男生组成了玩闹四人组，四人天天逃课到学校大操场边的槐树林里抽烟、喝酒，一起追女生。
苏启航就是在那时收到了司徒写给她的第一封情书，里面就一句话“我想追你”，还附了张电影票。信是托苏启航的一位发小交的。苏启航经不起鼓动，又有点好奇就赴了约。当晚二人，谎称肚子不舒服，逃了晚自习，结果出校门就被教导主任堵住了，因为看苏启航是好学生，教导主任当时睁只眼、闭只眼放了她们一马。电影院门口见到司徒也拉了个男生一起，司徒脸似乎很红，二人坐在一起也没说话，苏启航完全被电影吸引了。苏启航现在还记得电影的名字叫“纵横四海”。电影演完九点多了，正好是晚自习结束时间，回家晚了怕挨骂，大家就各自回家了。打那以后，司徒时不时地托苏启航的发小传点小纸条什么的给苏启航，但苏启航再也没有赴约。
初中毕业，苏启航如愿考上了当地最好的高中，司徒则勉强进了一所很普通的中学。高中三年两人没有任何联系。没想到，司徒高中时突然开了窍，最后高考竟然考上了清华，在他们所在的小县城引起不小的轰动。不过司徒自己却不以为然，说自己就是个本科烧锅炉的，因为司徒学的是热动力。
不过，苏启航和司徒，就是在大学期间熟识了起来。因为小县城考上大学的人很少，而考到京城的人更少，那年就他们二个人考上了京城的大学。二人年年一起回家，一起返校。但二人直到大四快毕业时才成了恋人。
司徒不是苏启航喜欢的类型。苏启航喜欢性格强势、身材健壮、剑眉虎目挺鼻，而且有点沧桑感的男人。司徒正好与苏启航喜欢的类型相反，是个长相清秀、性格腼腆的白面小生。苏启航之所以答应司徒，完全是被司徒的坚持所感动。每次苏启航失恋，司徒总会陪在她身边，说如果是他一定会让苏启航快乐，不会做任何让她不开心的事。于是，苏启航在毕业前再一次踢掉花心的男友后，与司徒走在了一起。苏启航大学毕业后，二人在清华校园里租了一间小平房，过起了甜蜜的同居生活。
苏启航到家时，雨已经停了。苏启航换上最喜欢的黄色小吊带、牛仔短裙，骑上自行车去司徒的宿舍找他。
司徒每天晚上都在宿舍里等苏启航下班回来，二人一起去到宿舍附近的学生食堂去吃晚饭。苏启航每天下班到了司徒的宿舍一般都是七点半了，宿舍其他同学都是在六点前就吃完了晚饭，因此，司徒宿舍的同学都说司徒“贤惠”。司徒也不生气，还引以为傲，向苏启航表功。
今天，司徒一开宿舍门，苏启航照例在他屁股上轻拍一下，叫着“今天咱们去吃顿大餐，我要去中天所了。”
“怎么，你今天第一次面试，他们就定了要你吗？”
“还没定呢，不过应该也差不多。我感觉要招人的合伙人对我很满意，最后一关不会有什么问题的。”
“好。小帆船总是这么自信。咱们就去吃顿好的。”司徒永远都顺着苏启航，只要她高兴，司徒就高兴。他就是喜欢苏启航的自信、乐观。这是他没有的，他的内心敏感、自卑、悲观。对于司徒来说，苏启航就像是阳光，跟她在一起，他的生活也充满快乐和生机。
司徒没有告诉苏启航，他高中时是经历了怎样的一场炼狱式的学习过程。从进入那所普通高中的第一天起，司徒就开始每天只睡五个小时，从晚上一点到早晨六点，其余所有的时间都用来看书、做题，做题、看书。到高考考完，司徒大病一场，在床上整整躺了一个月。别人都以为这孩子懂事了，知道学习了。只有他自己心里清楚，他是希望能和苏启航在一起。因为苏启航一定会考上京城的名牌大学，所以他也要去京城上大学，也要考上名牌大学。
现在终于如愿以偿。看着苏启航坐在对面，一手举着个鸡翅膀，眉飞色舞地讲着中天所如何如何，司徒心里暖暖的，但愿就这样过一辈子。
