孔腾说他生来就是种田的，他日子的根就种在田里，别看田没声响，可是最有灵性最有心的，它知道哪个人真对它好，哪个人下了力气，哪个人用了心摸对了它的脾性，它一样一样都记着，末了用收成回报你。它也有累的时候，累的时候人要知道，让它歇一歇，给它补一补，它稍稍喘过气，又尽心尽力长东西了。
蹲下来。孔腾突然喊了一声，孔世成和孔世业愣了一下，缓缓在孔腾身边蹲下。孔腾指着土地说，你们别这么盯着地，从上往下看，真以为飞上高枝了，你们的命是从这里长出来的，从小到大吃的哪点不是地长的，不靠着地，我能养活你们吗。
孔腾像说累了，微微喘气，孔世成和孔世业扯着脚边的草叶，久久没有出声。田野静极了，周寻也蹲下来，凝视着面前的地，他很想感受一下孔腾的感受，努力想看到孔腾的看到的，半晌之后，他觉得自己白费力气了，外人永远无法真正感受孔腾感受到的。
我就是种田的。良久，孔腾再次强调这句话，这辈子是安排好了，我也按着安排走了。下辈子许就不是这个安排了，就算要这样安排也没法了，到时可能没有地种了，可能没有种田人这种活法了。
周寻听得出，孔腾的意识里，人是肯定有下辈子的，人的轮回是理所应当的，而他下辈子仍会是孔家人，这是勿庸置疑的。周寻突然挺羡慕他这种单纯的确定。
孔世成和孔世业一直没出声，孔腾说什么他们听什么，听着和没听差不多的样子，有种被动的顺从。孔腾让他们两个这两天没事给这块地松松土，他今年准备种花生，后埔那块田也种花生，去年他种的花生在镇上卖得很好，今年要多种。孔腾语调越来越昂扬，说到最后，又乐观又兴奋了。
孔世成让孔腾别再劳累了，家里现在虽然不算多富余，但吃穿用度是没问题的，花生到时还得挑到镇上卖，也是个麻烦事，家里人都有事忙着，他让孔腾多留在家里多顾着点就好。
爸，花生种得再多又怎样。孔世业说，那吃力不讨好，累死累活，能卖几个钱，要是缺钱跟我言语一声。
孔腾突然立起身，满脸激动，绕着孔世成和孔世业转，转了两圈，他挥着手，开始滔滔地讲。
我们这代是怎样干活，怎样过日子的，你们知道吗。孔腾胸口起伏着，我们是拼了命干的，把日子全搭进去了。
孔腾讲述那个时代，像他这样的农民，怎样整个人扑在田里，用命换收成，留下勉强养活自个的，其它的上交，都送进了镇，送到了县上，送给了城里，城里人什么也不种，可吃得比种田人好。因为他们有“工作”，他们的工作比种田人厉害多了，拿工资吃粮的。城里做些新鲜的玩意，什么家用电器，什么生活用品，都死贵，乡下人要用点什么，很多很多粮食才换得到。粮价越来越贱，工资越来越高，都想奔着工资去了，都不想种田了。都忘了，镇上，县上，城市都是种田人供着的，用那么贱的粮食供着，城里越来越富了，乡下越来越穷了。乡下种田人出力出汗费日子，把城市供富了，这事我心里有底，种田人心里都有底，可城里人都忘干净了，就是有那么一两个知道的，也假装不知道，现在城里人还看不起乡下人呢。我们那一代种田人给城里积了本了，可城里人都忘了本。
周寻呆了，他对孔腾刮目相看，不知道这朴实的农民在多少个深夜想着这些，不知他经过多少疑惑，默默记下多少东西，怎么细细咀嚼他看到的听到的感受到的，得出这些属于他自己的思考。
孔腾的智慧远远超出周寻的意料，他为自己之前“小看”孔腾而羞愧。孔腾这个老实巴交的种田人，悟出了这些：他那一代农民为时代献出了一切，他们为这个时代往前迈步蓄下巨大的能量，之后，他们被抛开，被嫌弃。这是周寻替孔腾的叙述。孔腾无法表达，但他悟到的，比这些丰富得多。
孔腾讲起了寨里的刘老五，家里几个兄弟种了一辈子田，老大到老四都成了家，有了孩子，长大后一个个出去打工，都是老实又不敢闯的孩子，都进了工厂，靠做点手工挣钱，在城里也就混个温饱，家里的老屋还是破还是旧，媳妇都娶不起了。刘老五心气高，年轻时发誓要积下一点家业再成家，结果成家的事一拖再拖，家业没积下，只偶尔帮衬下侄儿侄女。到现在，刘老五成了个老光棍，田里很多活干不动了，种出的东西又很贱价，一不小心，自己也养不了了。
周寻在孔腾的述说中久久无语，他被拉进一个陌生的空间，那个空间里的东西是如此常见，但以前的他视而不见。后来，他告诉孔青虬，说他窥见了整整一代人，窥见了那以凡常面目出现的沉重。孔青虬说他想多了，把一些平平常常的事硬上升到什么理论高度。
你不明白。周寻只对孔青虬说了这一句。
孔世成和孔世业仍没出声，他们一左一右蹲在孔腾身边，垂着头，一下一下摘着草叶，周寻不知道孔腾的话对他们有什么触动，或有没有触动。
冯梅芳来了，带着安静的笑意。周寻觉得，随着她走近，风都安静了。孔腾抬起头，直起身，看着她走近，五官渐渐舒展开，变得平和。孔世成和孔世业起身，微笑着冲冯梅芳打招呼。周寻再次惊叹冯梅芳身上那股安静的力量。
午饭上桌了，都回去吧。冯梅芳说。
我让世成和世业这两天来翻翻这地。孔腾说。
冯梅芳说，种田是我们的事，拉他们做什么。
孔腾扬起手，张着嘴还想说什么，冯梅芳说，他们有他们的事，各做自己的事就成了，你操心什么。自己愿做的事就是要紧的，你自己盯着这地，不用让别人也盯着地。
回吧。冯梅芳往回走，孔腾拍拍手跟上去。孔世成孔世业也随去去，周寻看着他们往远处走，感觉有根线将他们串在一起，使他们走得又安然又整齐，那根线的线头握在冯梅芳手心里。
