午饭后，孔腾仍要去田野，周寻跟着，两人刚出寨子，孔世成、孔世业跟上来了，都扛着锄头，说去松松土，走了一小段，孔青虬也来了，开玩笑说不能落下他，他也算一个壮劳力。孔腾看了看他们，没说什么，继续走路。
孔青虬凑到孔腾身边，说，大伯，接下只要我们在家，就会来松松土，打理一下地，你多教我们。世业时间可能少点，他还要准备婚礼的事嘛。
孔腾只是点点头。
几个人在田里挥着锄头，周寻拿孔青虬的锄头也胡乱挥一阵，汗立即下来了，孔腾一直蹲在田边，抽着烟，他的目光隐在烟雾后，弄不清他有没有看田里几个忙活的小伙子。周寻把锄头还给孔青虬，到孔腾身边蹲下，发现他半揪着眉，闷闷的样子。
伯父，他们都按你的意思，帮忙干田里的活，你不高兴？周寻问。
这叫干活？孔腾看了周寻一眼。周寻一时不知怎么回答。
他们不知道什么叫农活。孔腾说，他们在胡闹，让我心里过得去，倒真是挺孝顺的，他们不明白。
孔腾语调渗出的悲伤影响了周寻，他突然很心疼这个老人。
孔腾突然对周寻讲起一件事。
孔腾有个朋友的儿子在镇效租了一大片地，建了竹子屋、木头屋，四周的田野种满东西，蔬菜、瓜果、蕃薯、稻谷、玉米……围了竹篱笆，搭了竹子大门，挂上几个大字：原生态农家乐。每每周末，县上、城里居然有很多人开了车跑来。那时，朋友的儿子常请孔腾过去，指导怎样种东西，经孔腾侍弄过的，都长得很好。
那些城市人涌进原生态农家乐，兴奋地跑进田地，孔腾急坏了，怕他们坏了植物，坏了地，要赶走他们。朋友的儿子忙拦住，说他们就是来消费这个的，这是农家乐的卖点，让他们耍，尽管耍。
这是能耍的吗？孔腾嚷。朋友的儿子忙让他放低声音，告诉他，他就是靠这个挣钱的，这是生意。孔腾半天也转不过弯。
那些城里人看孔腾在干活，很好奇地看，但他们的嫌弃也是很明显的，言语之间，孔腾听到有人嫌他寒酸的话语。孔腾的火腾地燃起来，这把火他憋得太久了，先是看不惯他们扭扭捏捏地干活，尽弄坏植物，接着烦他们管在田里干活叫体验。他扔下锄头，朝那些城里人吼了一嗓子，要不是朋友的儿子把他拉走，他还想跟那些人理论一番。
体验。孔腾掐灭烟头，对周寻说，他们把那叫做体验生活，活和日子用来体验了，我不懂，他们不懂得我们在田里怎样干活的，不懂得我们怎样用心用力的，现在倒成体验了，笑话。
不可能像以前那样了。孔腾看着周寻，满脸迷茫，现在日子都不一样了，做什么就不一样了，我知道不一样，可说不出什么来。人不是那样么？不还是过日子么？
周寻正想着怎么回答，孔腾摇摇头，说，人还是过日子，可那日子我看不明白了，人好像还是那样，又好像不是那样了。
孔腾又点了一支烟，用力地抽，他的脸蒙在烟雾之中，周寻看不清楚他的表情。他感觉这个老人就像一块地，在长长的岁月中安然又努力地滋养着生命，他感觉到了规律，看到了收成，就算有天灾偶尔坏了规律，也会很快恢复原状，他心里是有底的。但现在不一样了，地下突然涌起一些东西，那些东西对他来说是陌生的，他无法理解，也不知该怎么处理。地仍是有收成，但收成似乎不太重要了，不像以前那样欣喜，更严重的是，他难以确认收成的意义。
这个老人正经历着巨变，有太多东西压着他，都是他难以理解的，他无措又慌乱，但他仍努力维持着原先那份固定。周寻很想对孔腾说些什么，但脑子乱糟糟，全是些理论性的语句，他突然觉得自己的理论又浅薄又可笑。他觉得之前对孔腾的了解与“分析”是那么肤浅狂妄。像孔腾这样的老一辈，他从未真正理解，在此之前，甚至从未用心注意过。
羞愧使周寻额角冒汗。
他也是孔腾他们养大的。意识到这个，周寻受了很大的惊吓，不单是因为这个事实，更因为自己意识的迟钝。
孔腾朝孔世成他们挥手，让他们回家了。
