挖土瓜这个过程对于我们来说其实就是新鲜，其实我们最喜欢的就是吃土瓜。
一个个长得个头贼大的土瓜被我们一个个挖出来。有时候也有失误，但对外公来说是失误，对我们来说，那再正常不过了。
一锄头下去，正中土瓜的头，然后好好的一个土瓜，偏偏被我们从顶上开了一刀。
我们会小心翼翼地看着外公，告诉他又挖坏了一个。
外公总会笑着说：“有你们三个小馋鬼在，挖坏多少都不怕。”
对，外公对我们就是这么慈祥这么宽容。
我们不喜欢吃大的土瓜，我们喜欢找那种小的，比我们拳头还小的那种。
找到一个就丢篮子里，等攒够一篮子的时候，外公就会歇下来，用他那双早已经不再灵活，布满老茧的手，小心翼翼地剥开土瓜的皮，露出白嫩水灵的果肉，偶尔一不小心沾上了泥，外公就会用他的衣角细心地把泥擦掉。
妈妈说，外公并不是一个温柔的人，外公的四个女儿一个儿子都被外公狠狠地打过骂过，我不信，因为外公在我们面前，总是那么温柔和蔼。
后来我才知道原来外公把所有的温柔都给了他的孙子和孙女们。
年轻的时候第一次做父母，想要给他们最好的，又找不到好的方式，等到儿女们做了父母，他们做了父母的父母，这次他们想用最好的方式把最好的都给我们。
我们三人争先恐后，唯恐有谁落了单，外公通常都会笑着让我们不要抢，不要争，所有的都有。
外公也的确这么做了，只要有我在，外公有什么好吃的都会先给我，他说我没有爷爷奶奶疼爱，他就多疼爱我一些。
但是外公给我们三个人吃的数量是一样，不多不少，只是有先后。
遥想那个时候，烈阳不放头，微风不醉人，淡淡的泥土香味之中，是一个老人和三个孩子的惬意时光，也是现在最弥足珍贵的回忆。
那时候的土瓜也是我吃过的，最好吃最甜的土瓜，因为那包含着外公对我们的爱。
小时候吃过最多的是外公剥的土瓜，做过最多的不是什么玩具车，自行车，而是外公的挑篮。
“扁扁一根担，挂上两方篮，左边坐着你，右边坐着我……”
这首我和表哥一起编的童谣，曾在那乡间小路上响起过过无数次。
每次和外公一起去砍菜都是一场“抢坐”大战，因为我们有三个人，可是外公的挑篮只有两个。
但是表弟才一岁多，肯定要坐一边，那么我和表哥就有一个人要走路，只是在我们还没有开始的时候，外公就决定好了，我和才一岁多的表弟坐一边，表哥坐一边。
甚至还来不及等我们争执，外公就把这件事圆满解决了。
那和蔼却已经被汗湿的脸，那精瘦却微微佝偻的身子还有那紧紧抓住绳子的手……
一根担子，两个篮子，还有那阳光下的影子，无声地为我们撑死了同年的整片天。
