目睹简给鱼送信后，我有两天没去上课。我到医务室要来病假条，到医院开了药，便整天躺在宿舍里上发呆。
清早，我躺在床上和室友们道别。在他们羡慕不已的目光中，上趟洗手间，马上钻回被窝，蒙起头叮嘱他们离开时记得锁门，别让宿监看见门开着，进来问个没完。
一个人的时候，我听那个年代很流行的野人花园、滨崎步、西城男孩的歌，读村上春树的小说。那时候读的是《挪威的森林》和《斯普特尼克的恋人》。感觉自己就像一颗弃置在外太空的孤零零的卫星。
我拿室友的烟抽，只在烟盒里留下最后一支；我喝宿舍藏起来的啤酒，稍微有点醉意的时候感觉很好；不下楼，不上饭堂，一日三餐以方便面充饥——就这样百无聊赖地过了两天。
简的事总算想通了！像我这样毫不起眼，缺乏才能，连为什么活着都搞不懂的家伙，就应该跟好女孩保持距离，最好不要成为别人人生的障碍。自然会有很多男孩像我一样憧憬着她，她自然会选择其中最合适的那个（比如鱼）。一直以来只是远远注视着她，在夜里一个人想着她，从来不敢靠近半点，不正是以这样的觉悟为前提的吗？——自己和简本来就是两个世界里的人！-现在，事情理所当然地走到这一步，有什么好惊讶的？有什么好悲伤的？这种平淡乏味、毫无悬念的结尾，大概就连三流电视台的“情感”栏目也看不上眼吧。
接下来是周末，室友们周五一放学就各自回家了。
早上8点钟的时候，太阳准时越过东面教学楼的楼顶，明静透彻的阳光推开窗户照进宿舍，先是照在紧靠里面的墙壁和双人床上床的栏杆上，然后阳光以肉眼可见的速度慢慢向下移动，没多久就照到了我的床位。
窗外面是走廊，走廊外是高出护栏的葱葱郁郁的树冠，树冠下是升旗台和足球场，再远处便是教学楼高大、缄默的身影，以及湛蓝、清澈，比其他季节更为高远的秋空——一切是那么的熟悉，同时又是那么的新鲜。
整个校园空无一人，悄无声息，就像黎明时分洒水车冲刷过的街道一样，沉寂、清新、焕然一新。提鼻子一闻，甚至能闻到从足球场传来的泥土的芳香。平时的这个时候，广播里播放着课间操的曲子，体育老师短促、可怜、无人理会的喊话夹杂其间，然后是人们原地踏步、齐声拍掌，一起跳跃、一起落地的声音。现在，这些平日再熟悉不过的声音只能我的脑海里低低回响。对同样的事物，脑海里涌现的画面和实际所见迥然不同，这种感觉真奇妙。
我想了一会儿校园现在该有的模样，然后环顾四周，阳光将宿舍映照得半明不暗，恰到好处：有阳光的地方通透明亮，原本昏暗的地方变得更加昏暗，两者之间是柔和、朦胧、暖色调的光线。许多细小的尘埃和透明的绒毛在空气中无声无息地漂浮着，一离开阳光的照射，旋即消失不见。宿舍里很安静，晒得暖烘烘的被褥传来令人怀旧的味道。我张开手掌又合上，虽然未能如愿以偿捉住阳光，但感觉很温暖。世界上有许多事情大概也是如此——捉不住，但很温暖。
我嫌下床麻烦，把枕头竖起来，背靠墙壁坐着，一边听歌，一边无所事事地望着阳光的角度慢慢改变。直到眼睛渐渐花白，意识渐渐脱离现实，飘到很远很远的地方。就这样，从原来的生活中抽离——离开枯燥乏味的课堂、远离只会令人不快的家庭、收拾起对简的虚妄、徒劳的思念——所有的苦闷和忧愁，仿佛在这一刻全都离我而去。
突然间，这个宁静的早晨变得比以往任何时候更加迷人，更加令人陶醉。我感到前所未有的放松，由衷地觉得心情舒畅；我第一次体会到孤独那无与伦比的自由——这种无拘无束的感觉自童年时代结束后就再也没有感受过了。
回想起来，就是从那天起，我学会了与寂寞为伴，学会了享受一个人独处的时光。就像那束照亮宿舍的秋日阳光一样，那个时候，另一束光芒同时也照亮了我整个生命的全景：过去所有孤独的回忆，所有叫人悔恨的往事，以及所有不明不白从身边流走的时间——所有这些，全都不再毫无意义，全都不再那么苦涩；它们的存在是为了让我学会一个人生活，学会坦率地面对自己，学会勇敢地接受自己的命运——
自始至终我都是孤独的。过去是，现在是，恐怕将来也是。
“我知道我在遇见你之前便爱着你，
我想我梦见你走进了我的生命里，
我知道我在遇见你之前便爱着你，
我此生都在等待这个瞬间……”
随身听播放着野人花园的《I Knew I Loved You》。戴伦·海斯富有磁性的嗓音低吟浅唱，情深款款地诉说着某个在现实中遇见梦中人（或者反过来，在梦境中遇见现实中的恋人）的故事。悠扬的音乐在耳际盘旋，隐隐约约听见有人敲击玻璃，我抬头一看，鱼正站在窗外。
“你病好了吗？”他双手搭在窗沿说。
“好不了，慢性病，要跟一辈子的。”
“恭喜你。”他打趣道。
“谢谢。”
“在忙什么？”
“没忙什么。”
我开门让他进来。他穿着干净的白色翻领T恤，翻领那里有道窄窄的红色条纹绕脖子一圈。米黄色的休闲裤，棕色休闲皮鞋，打着两个完美的蝴蝶结。三七分的发型，每根头发一如既往地贴服整齐。
“不回家？”他说。
“不回。你呢？”
“约了女孩，一会儿就到。”
心里还会隐隐作痛，但痛感已经大不如前。
“怎么样，发展得顺利吗？”我勉强笑了笑说。
他沉默片刻，敷衍了事地说了句还好，径直走到后面的盥洗室，在墙壁上的镜子上照了照，然后回到我面前说：
“方便面，烟头，啤酒罐……你这是在拍《堕落天使》吗？”
“不拍，拍了也没人看。我算是投降啦——这个世道，就连堕落也唯有帅哥美女才有人看。我这种程度的，充其量不过算是私生活不检点罢了。”
“算你有自知之明。”
他在我床头拾起村上春树的《挪威的森林》，坐到对面床上，随便翻到一页，眼睛略过先头几行，在某段文字上停了下来。
“我们同普通的男女关系有很大的区别......我同木月发展成为恋人是极其自然而然的，不存在考虑和选择的余地。”
他读到这里抬起头看着我。
“不知道听到直子说这些话，渡边是什么感觉？”
我在室友的席子底下摸出烟盒，抖出最后一根。真不吉利！用一块钱一个的打火机点燃，吸了一口，假装才注意到他在看着我。
“你看我干嘛？”
“问你呢？”
我又吸了一口，吐出烟雾。
“鬼才知道，日本人在那方面开放得不可思议。渡边不是也睡过不少女人吗？渡边爱直子，直子也爱他——当然最爱还是木月，就算死了也深爱着——但小说的主题与其说是爱情，倒不如说是孤独更加准确。在小说里，性与其说是传达爱意，倒不如说是两个孤独的人尝试透过靠近彼此与世界建立联系，尝试籍着对方的体温摆脱孤独。这么说或许要得罪那些对爱情充满纯真幻想的人，但是幻想终归是幻想，现实是现实。现实中的所谓‘爱情’，多半不过是寂寞、欲望、冲动，等等人类利己本能的产物。——当然不是全部，是很大一部分。——尤其对那些肤浅透顶，完全搞不清状况的家伙而言。”
鱼看着我，但又好像没在看我。有那么一瞬间，他的眼睛里似乎有某种异样的东西被点燃了，但火光没有持续多久便黯淡了下来。
“我以前不是说过吗，无论如何也不想被狂热的感情控制，不想成为失去理智的人。”他叹了口气，苦笑着说，“但是到头来才发现，原来自己和其他人一样，会冲昏头脑，会患得患失：既害怕错失机会，又害怕太过鲁莽急进，让人讨厌；不知道这句话应不应该说，不知道这件事应不应该做；无论说什么，做什么，事后总是后悔不已。如果所有事情都能像下棋、解数学题一样，方法步骤明明白白，每一步都能计算得清清楚楚就好了。……我呢，还是第一次遇到这种毫不讲理的事情，第一次对自己完全没有信心……不知道会不会仅仅因为自己喜欢——如你所说，仅仅因为自己一时冲昏了头——就给别人带来伤害，把现在所有的一切都毁掉。不知道许多年后，当她回忆往事时，会不会怪罪于我。”
“你是指高考吗？”
“高考啦，青春啦，前途啦，家庭啦，人生啦……总之是这些令人头痛的东西吧。”
“会这样想，说明你很在乎她呢。”
“当然是在乎的嘛，可是正因为太在乎，才会手足无措，才会伤脑筋嘛。”
“读过《父与子》？”
“屠格涅夫？——没有。”
“像你一样，里面的主人公也是个崇尚理性的青年，——意志坚强，但为人傲慢固执；否定一切陈规陋习，质疑所有权威。可自从爱上女主人公后，就开始陷入理性和情感的挣扎中，左右为难：无法接受自己因为爱而变得冲动，因为爱而变得胆怯、惶惑、痛苦……害怕失去自我，但对女主人公的爱却是那么强烈，完全不受控制。”
“然后呢？”
“然后那家伙在二十岁的时候死掉了。”
“你什么意思嘛？”
“我的意思是，你这个笨蛋又不是生活在沙皇俄国的时代！喜欢就是喜欢，犯不着像那家伙一样顾虑重重，畏手畏脚嘛！——按我说，老是瞻前顾后，自己跟自己较劲的家伙，不过是无法坦率地承认‘自己是个胆小鬼’这个事实而已！”
骂人的话，我向来是说不出口的，但这次也许是真生气了。明明是自己那样憧憬着的人却被别人——大概也不是不喜欢、不珍惜，但就是这种患得患失、犹豫不决的态度实在叫人来气。
或许，还不单单只是对鱼生气，其中也有自己对自己生气的成分吧。
他也不恼火，嗤地笑了一声，讥讽道：
“得了。我可不愿意被毫无女人缘的家伙教训，更不愿意无缘无故被人说是胆小鬼。”
说完，他转过头去，没再看我。过了一会儿，他突然啪地合上书，猛地从床边站起来，直直地凝视着我的眼睛，眸子里重新燃起一团火光——这次，火光非但没有很快黯淡下去，而且越来越炽热。
“不过，”他用勇敢、直率、坚定的口吻说道，“既然你这么说，我会吻她哦！一见到她就吻她！”
心脏抽痛的感觉并没有如料想那般到来，嘴里甚至没有生出那种苦涩的味道，连我都不禁为自己的这种改变感到诧异。其实自从那天晚上折腾了一整夜，随后的两天时间里，我都没再去想他们俩的事了。大概是于情于理，都已经把“简是鱼的女朋友”作为事实接受下来了吧。终归到了应该划上句号的时候了。
虽然还是会失落，但再胡思乱想下去也无济于事；再胡思乱想下去的话，大概就连面前这个虽然古怪，却是唯一一个与自己还算谈得来的家伙也会失去吧。尽管习惯了一个人独处，但再怎么说，还是希望抓住身边仅剩的东西。仅此而已。
当手机铃声响起时，他扔下一句“走了”，就迫不及待地奔出了门口。我还是第一次看见平日走路总是慢悠悠的他跑得这么快；那平日总是贴贴服服的头发也终于在飞奔中颠松了，被迎面而来的风吹散了。
我想看他们接吻（算是彻底祭奠这段长久以来一直一厢情愿的秘密恋情），于是走出宿舍，趴在走廊护栏上，在地面上寻找他们的身影。我在足球场旁边一棵枝繁叶茂的细叶榕下发现了他们俩。
深秋的天空湛蓝高远，不见一丝云影。亮晃晃的阳光水一般绕过榕树树荫，向着四面八方弥漫开去。一旁跑道护栏细长的、斜斜的影子投映在地上，清晰得好像用炭条画上去的一样。他们俩在树荫下抱在一起，零零碎碎的光斑洒落下来，在他们的头发、肩膀和后背上闪闪烁烁。
两人的头贴在一起，分开，又贴在一起……这让我联想起小时候赶早起床，起得太早了，电视台还未开台，电视里常常悄无声息地播放着这样的画面：那是一个巨大的、五彩斑斓的、梦境一般的鱼缸，养着许多漂亮的热带鱼，其中有种鱼特别喜欢绕着一株红色珊瑚枝转来转去，迅捷短促地凑近离开，凑近离开……大概是在吞食珊瑚枝表面附着的营养物。
看见喜欢的女孩和别人接吻，竟会联想到热带鱼和珊瑚，真是有够莫名其妙的。大概是鱼的名字和女孩身上穿的红衣服，勾起对“热带鱼和红珊瑚”这么一组视觉印象的回忆吧——那个老式彩电时代，颇具怀旧色彩的回忆。
对了，鱼之所以叫做“鱼”，是因为他的名字里最后一个字的读音和“鱼”字相同——等等，“红珊瑚”怎么长着一头黑漆漆的长发！难道不是简？可是……可是那天分明是简送的信呀，所有人都看见了！难道简像《重庆森林》里的林青霞一样，竟然可以为了讨男友欢心而带上假发？这怎么可以！太荒谬了！感情这东西真的可以让人盲目到丧失理智，完全失去自我，甚至连自己的身份都可以舍弃掉吗？简的话，明明是短发最好看！带什么假发嘛！鱼这家伙，喜欢长发的话，干嘛不找大黑发呢！
这下反而换成是我控制不住自己了。
“喂喂，”我急中生智，冲楼下喊，“你晚上回来吗？回来的话，给我带饭！”
“要吃自己买去，谁管你饭，呆子！”鱼停下动作，仰头冲我喊。
这时候，女孩也抬头望向我这边，这女孩——这女孩竟然真是大黑发！
我顿时觉得天旋地转，头晕目眩。但晕眩归晕眩，这几天一直淤积在胸口的硬块却在转瞬间一扫而光。顷刻间，世界的颜色、质地，风的气息，地球的重力统统恢复正常——那天晚上改变了的一切现在又重新回复到原来的样子。
我放开胸怀，长长地呼吸一口清新空气，然后愉快地朝鱼比划一个国际上很流行的手势。我看着他们朝校门口的方向走去，看着他们的身影消失在树丛和教学楼的掩映中。心想，这家伙的品味真糟糕。
后来我问鱼，这到底是怎么回事。
“说你是呆子还别不认，”鱼斜睨着我，“你见过女孩直接给人送信的吗？简只是帮忙而已。”
“那两个人关系真好呢。”
“她们俩自小便在一起上学，小学、初中、高中一直都在同一所学校，虽然性格完全不同，却是很要好的朋友。”
“原来如此。”
“不觉得这样的关系很有意思吗？虽然性格不同，却像命中注定一样，无论走到哪里，另一个人总是不停地在身旁出现；每到一个新的地方，那个人都像专门为了自己，特意守在那里一般……然后成为伙伴——一切都是那么自然而然，无需客套、欺骗、互相试探，矫揉造作、装模作样在长久的时间里面统统无处遁形。熟悉得叫人沮丧。
“有时候甚至会想‘这家伙到底怎么了？为什么哪里都有她？’‘这种事什么时候才能到头嘛？’‘哪怕一次也好，让我一个人呆着吧！’——偶尔也许会生出诸如此类的念头，但是如果那个人不在的话，又会觉得寂寞得不行。就像身体的一部分不见了。就像某张每天都摆放在同一个位置的桌子突然搬走了——空间变大是变大了，但那种熟悉的感觉，那份安全感，包括所有与之相关的记忆，所有与之共度的时间，也随之一同消失了——到最后，不禁会去想念桌子还在的日子。”
我在脑海里想像桌子消失后房间的一角变得空空荡荡的情景，一种怅然若失的感觉果然随即涌上心间。
“和一个人一起长大，回首往事那个人的身影总是出现在回忆里。”他接着往下说，“随着时间流逝，沉淀的感情越积越深；离开家乡越远，这种联系越发显得难能可贵。这种联系大概此后余生，无论与谁建立起无论何种关系都无法与之相比吧。——谁都休想插足，谁都无权干预，是只属于那两个人的独一无二的关系！”
“不得了。”
“是吧？说起来，有时甚至会觉得嫉妒呢……一想到无论自己怎样努力都比不上，真叫人丧气。”
“难怪——”
“难怪什么？”
“《挪威的森林》里，直子不是也因为木月最后的时间是与渡边共度，而不是自己而生气吗？”
“我没读完整部小说，所以没印象……我原来只是随口说说而已，但被你这么一说，也许真的会嫉妒也未可知。”
