在林芝的第二天，我一个人去了嘎定沟峡谷。乘出租车来到景区门口，司机让我在车里等着，他给我看看有没有人卖票。我看见他快步跑到售票处，敲了敲紧闭的窗口，等着里面的人应话。他个子很高，肩宽背阔，偏偏带着副镜片很厚的眼镜，又有点儿驼背，穿着一身老旧的棉衣棉裤，十足十一副上世纪七八十年代落魄知识分子的模样。
车窗外彤云密布，天色阴郁黯淡，空气比拉萨那里潮湿得多。气温只有零度左右，但没有感觉太寒冷。来的路上小雨时停时下，现在倒是停了好一阵。景区入口的空地很开阔，足有半个足球场大；地上铺满坚硬、硌脚，新采下来的碎石。一个人影也没有，唯有我乘坐的出租车孤零零停在空地中央。有够冷清的呢。四月的西藏果然不是旅游的季节。
司机此时正在和景区管理员说话，时不时还伸手朝我这边比划。大概是进不去了，我想。没多久，便看见司机快步跑了回来。一回到车上，他就摘下那副旧得很有年代感的眼镜，擦去镜片上的雾气，重新戴上，然后说景区还没开放，这种天气也不会有其他游客，我可以直接进去，不用买票。
“我以为进不去了。”
“起初不让进的。我说你有急事上山求佛，才这个季节大老远赶过来。这里的人特别信这个，听我这样说，就不好阻止了。”
“山上有什么灵验的寺庙不成？”
“没有。倒是山顶有个天佛瀑布，挺壮观的。据说瀑布里有尊天然形成的佛像，传说看见的人能交好运。”
“这样啊，”我点了点头，“虽然不是非上山不可，不过还是谢谢你，帮大忙了。”
“不客气。不过一个人上山的话，千万不要随处乱走，特别是不要偏离登山路线，走进深山老林可不是开玩笑的。”
他弓起身体往前挤，把头伸到方向盘后面，用手抹了抹挡风玻璃，凝视天空半晌，“天雨路滑小心些的好，看样子迟点还会下雪呢。”
我再次道谢，然后下了出租车，向景区入口走去。途径售票处时，我朝黑黢黢的窗口里一张模糊不清的人脸点了点头。
我沿着山路往峡谷深处走，一路上果然除我以外，再没看见别人。空山寂寂，多少有点渗人，但我向来一个人惯了，没有道理现在才来害怕，便自顾自一味往前走。陪伴我的唯有潺潺的流水声，以及硬底登山鞋与冰冷石阶接触时发出的闷响。
流浪者克里斯多夫。饿死在阿拉斯加荒野的理想主义者。《在路上》、《洛丽塔》、《兔子，跑吧》……我想起不久前看的电影，又想了些美国小说中的公路情节，就这样一边胡思乱想，一边沿着开凿在陡壁上的山路往上走。我一会儿沿着小溪溯流而上，一会儿翻过倒伏在地的树干，一会儿钻过岩壁间的罅隙。映入眼帘的唯有孤峭苍劲的岩壁，粗粝裸露的石头，光秃秃的枝桠，灰蒙蒙的枯草丛，黑乎乎一团的泥浆和冰凌的混合物。萧索、荒凉得不得了。
国境以西的这片土地和我的故乡在风格上迥然不同。——怎么说呢？这里的山太过生硬，天气过于寒冷，一点也不温柔；到处都是灰蒙蒙、黑乎乎的，缺乏色彩，缺乏变化。也许这种冷酷、这种单调恰恰正是其风格所在吧。海明威式的风格。把感情隐蔽起来，把现实赤裸裸地揭露出来。现实不正是这个样子的吗？——沉闷、乏味、下手无情。
海明威后来吞枪自杀了。又一个理想主义者之死。既刚烈又脆弱，明明爱得深沉偏偏无能为力，只能装着无动于衷，憋到最后只能绝望地和整个世界同归于尽。理想主义者大多下场惨淡。
越往深谷里走，天色越发阴沉。走到半山腰的时候下起了雪，而且越下越大。我从背包取出雨衣，套在身上，低着头继续往上攀登——再次抬头的时候，原本由山石枯树组成的灰黯荒芜的世界，已然披上一层厚厚的雪绒。由于针叶林的出现，视野里也渐渐增添了些许绿意（虽说是绿色，其实是更接近黑色的绿色）；偶尔不知从哪里钻出来一只松鼠，或者飞过来一只黑鸟，窸窸窣窣发出一阵响动，转眼又消失得无影无踪。
一路上，我几乎没怎么停下来休息，偶尔会拿出相机拍些照片。照片拍得全无技巧可言，不过是为了留些纪念。照相机是大学时代用奖学金买的，型号是佳能A580，用了好几年，有一次不小心掉在地上摔坏了电池盖，好歹用透明胶粘上，勉强还在用着。这趟旅行同时也是它人生旅途的最后一程。
照片嘛，我拍了一个由刻满咒语的石头垒起来的尼玛堆；一个孤零零立于路旁，有半人高的老旧褪色的经筒；一条颇有意境的，自镜头前蜿蜒伸展，最终消失在前方枯木林的小路；一条一路上时隐时现，两岸的石头和草木全都覆满白雪的凄冷的小溪；还有峡谷对面，在苍茫白雪间森然独立的山峰；还有——还是算了。原意是留些纪念来着，但无论哪一张，看了都叫人感到寂寞。对不起呢，佳能A580，到最后也没有给你留下欢乐的回忆。
下雪后能见度变得很低，压根无法分辨自己身在何处。我渐渐有些担心，但脚下的路自始至终只有一条——不是向前就是向后——总不至于迷路。登上半山观景台后，我才稍微松了一口气。凭栏远眺，原本可以望见的远处的平原、河流、山峦，此刻都已看不见了。漫天飞舞的雪花完全遮迷了视线，四下里一片白茫茫、阴沉沉。仿佛在我只顾得赶路的时间里，不小心闯进了一个冰雪世界。
呆立良久，抖掉落在帽子上、肩头上的雪花，我继续沿山路攀登，累了就坐在石阶上休息，歇够了又继续上路。这段路太安静了，以至于我一度以为自己的耳朵出了毛病。后来想想，大概是因为雪下个不停，耳朵都麻木了，一气之下干脆把所有声音都屏蔽了。我就说奇怪来着，明明是在迈动脚步，但完全没有在行走当中的真实感。与其说自己在走动，不如说是看着电影人物在走动。高中时代每次和简相遇，都有类似的错觉。搞不懂是为什么。奇怪的不真实感。
我把听觉按钮重新调至“on”的位置，便听见了雪绒小球落在肩头时扑簌簌的声音。随着耳朵恢复功能，滞塞的脑袋也重新运转起来。我抬头环视四周，只见云雾在半空中飘浮着，就像一张大无可大的窗纱一般，铺天盖地，弥山遍野；目力所及之处全部被大雪覆盖——所有石头，所有松树，走过的山路，甚至整个世界。我一味只顾得埋头赶路，不知不觉已经来到这个冰雪世界的尽头，再往前已经没有路可走。
翻过山头也不见得就有好东西，到时也许只会更失望。王家卫和上司的话。我突然意识到，此刻摆在自己面前的正是所有理想主义者最终都要面对的现实：从阿拉斯加的荒野到巴黎的豪门盛宴，从欧洲战场到佛罗里达港湾的捕渔船，他们投身于生命中的每一场冒险，走遍世界上每一个角落，到头来发现什么也没有，什么也改变不了，现实中根本没有所谓的理想国。传说中的伊甸园在正好人类诞生的那一刻永远失落。
我突然觉得很孤独。回首过去的生活，迄今为止，我究竟得到了什么？既没有长久交往的恋人，又没有坦诚相待的朋友，和家人更是老死不相往来；一直自欺欺人地活着，高中，大学，工作——转眼间就快30岁了，但自己到底想要什么，到底要怎样活着，哪里才有自己的容身之所……统统不知道，简直就像白活过来一样！最气人的是，就连找个可以责备的人也没有，就像活该倒霉一般——感到痛苦的人是自己，可供责备的人也是自己。我俯身从地上抓起一把雪，在掌心揉碎，看着雪屑从指缝间不断掉落，只觉得过去28年的时光全都粉碎成了冰冷、潮湿、滋滋哀鸣的微粒。
我究竟为什么来到这里？又要再逃避不成？不知从什么时候开始，我对自己失去了所有信念，对一切都不再抱有希望；一遇到麻烦事光想着一走了之，逃得越远越好。那个时候无处可逃的我，甚至给自己打造了一个世界——好像叫“壳的世界”来着——关上门扉，让懦弱的自己不受伤害。就这样一直逃避到现在。
高中时代口口声声说着“想通啦”、“接受啦”，“明白到和她是两个世界的人”等等，压根就是自欺欺人！大概心底里一直寄希望于未来吧——像弗洛伦蒂诺·阿里萨寄希望于从加勒比海底打捞出金币一样——寄希望于未来自己更有出息，而她还在原来的地方等着。不然，为什么就是无法彻底忘掉她呢？过了那么多年，一听到人家结婚的消息就连工作都辞了，糊里糊涂跑到这种鬼地方。我呢，不但从未对别人敞开心扉，甚至对自己也从未坦诚相待。一直假装满不在乎，假装若无其事——但是怎么可能若无其事嘛！她是我一辈子遇到的最好的人，她是我整个青春岁月最美好的记忆。而现在我就要永远失去她了。
一时间，长久以来压抑着的悲伤和悔恨就像雪崩一般袭向心头。我难过不已，只能闭起眼睛，等待胸口的痛楚慢慢平复。那些遥远的往昔，那些动人的回忆，那些最思念的人，为什么都离我而去了呢？它们全都失落于何处了呢？没有人回答我的呼喊，唯有大雪没完没了地飘落下来，不知道什么时候会停。
突然一片雪花落在我的面颊上，凉丝丝的，很轻柔很松软。感觉很舒服。那天晚上面颊贴在简的书桌上也是这种感觉来着。悲伤的心情稍稍得以缓解。当我再次张开眼睛的时候，脑海里残留着的简的模样浮现在前面一堵苍黑色的险峻的石壁上。干净的短发，秀美的脸庞，腼腆的笑容。和10年前一模一样的面容。幻觉慢慢消融，慢慢淡化，最后隐没不见了。我想用石壁上的岩石、缝隙、树影和雪痕再次拼凑她的模样，却怎么也拼不回来。幻觉终究不过是幻觉。
那是由于弥漫半空的云雾飘散后，才露出来的高达200米的石壁。石壁中间有一道浅沟，直贯山顶；浅沟被山顶滑落的雪粉染成白色，其底部堆起约莫10米高的雪堆。——我幡然醒悟，眼前的这道浅沟就是所谓的天佛瀑布！只是因为山顶冰雪未消，还没有汇成水流而已。我久久地凝视石壁，想从中看出大佛的模样——见鬼！哪有什么天然佛像！全是故弄玄虚的广告语。
我压根也不想看什么大佛，自始至终我所思念的只有一个人。
失去的已然失去，再也无法追回。
我叹了口气，转身下山。
我沿着身后为大雪覆盖，但依稀可辨的脚印往回走。看着自己的脚印迎面而来，有种奇妙的感觉，仿佛这峡谷里头还有另一个人存在。想必不是什么正经人，正经人谁会大雪天上山。我可不想认识这种奇怪的家伙。但是没有另一个人，那个奇怪的家伙就是我，从头到尾都只有我一个人。在这个世界上，我是彻底孤独的——现在是，未来也是。
回到先前那个半山观景台的时候，雪停了。厚厚的云层之间露出若干裂缝，四月温和而明亮的阳光透过裂缝倾泻下来，形成巨大的如有实质的金色光柱，将天地连接起来，将雨、雪、云雾尽皆驱散。地面的风光在雨过天晴后焕然一新，人间再度充满了光明和温暖。几分钟不到的时间，远方消失了的平原、河流、山峦一一复现眼前。经过雨雪的净化和洗礼，山光水色熠熠生辉，瑰丽无比。
我脱掉雨衣，把相机放在观景台中间的石桌上，将拍摄模式调为延迟拍摄，然后快步跑到栏杆前，用手掠了掠被雨水浸湿的头发，在最后一刻挤出笑容。献给重获光明的世界——对了，还有A580。
第二天，我睡到将近中午才起床，只能乘最后一班车回拉萨——2点半出发，回到拉萨的时间大概在晚上10点到11点之间。车是和来时同款的七座面包车，只是这次的更加破旧，乘客比来时少了一人，不包括我在内另外还有三个——两个互不相识的汉人，一个藏民打扮的粗野汉子。
汽车比原计划迟了20分钟出发，原因是出发前司机坐在长椅上发了一个长达20分钟的呆。我们就坐在面包车内透过玻璃窗看他发呆，谁也没有出面干预。谁也没有权利打扰一个人发呆。如果连发呆的权利都没有，那么人生就真的彻底绝望了。
汽车一路颠簸，走的路线似乎和来时全然不同。下午4点到7点这段时间里，我们一直在某处峡谷穿行。景色倒也迷人。车道两旁尽是连绵不断的山峦，视野开阔的时候，能偶尔瞧见远方巍峨雄伟的雪峰，在落日余晖的照耀下闪闪发光。一条不知始于何处，也不知流往何方的大河在车道旁缓缓流淌。河水碧绿，长流不尽。不时，河岸的浅滩上出现一群群缄默不语的牲口，牛、羊、马匹，看上去跟随处散落的呆板的石头别无二致。
7点过后，峡谷渐渐阴暗下来。最后一缕阳光从山顶消失，黑夜便随即降临。入夜后气温急剧下降，森寒刺骨。四肢很快变得像是塞进冰箱冷藏了一周的黄瓜，麻木生硬，全无知觉。我不时变动坐姿，曲张五指，揉搓手臂，以此活络活络体内快要凝结的血液。
8点左右，车子驶出峡谷，乘客纷纷从随身行李中翻出食物吃了起来。吃过晚餐，藏民打扮的粗野汉子从行李包里摸出一大瓶混浊发黑的液体，拔出瓶盖，浓烈的酒精气味在车厢内迅速弥漫。他将酒液倒进一只老式的铁皮杯子，仰起头，一口气把酒液灌进肚子里。喝罢，他再次将酒液倒进杯子，递给离他最近的一个汉人，没有说话。那个汉人接过来，分几口喝完，然后用不太流利的藏语说了些多半是表达称赞或者感谢的话。他又倒了一杯给另外一个汉人，仍旧没有说话。最后，他倒了一杯递到我面前，我接过来喝了一口，举举杯子向他致谢，然后一仰脖子将所有酒液灌进肚子里。
10分钟后，身体慢慢暖和起来，脑袋却越来越迷糊。我在最后一排座位的角落里半躺着休息，贴着冰冷的车窗玻璃遥望漆黑、深邃的夜空。夜空中繁星闪烁，密密挤挤，多得数不过来，那是城市里再也看不到的璀璨星空。小时候在农村生活时看见过同样的星空，但那时离现在已经太过久远了——那段春种秋收的时光，那段与少年玩伴戏耍玩乐的时光，那段懵懂、神奇，像宝石一样珍贵的时光，早已葬送在黑暗的时间长河里。
我们憧憬的触不可及，我们拥有的终将失去。
我默默从背包里拿出一个笔记本，翻开封套，从夹页里抽出一张照片。我按亮手机屏幕，照片在手机屏幕发出的幽光中微微发蓝。照片里简身穿白色T恤，举起烧烤叉，露出青涩的甜蜜的笑容。把照片反过来，背面写着一个电话号码。我定定地注视着那个电话号码，不知过了多久，我将车窗拉开一条缝隙，将照片送出窗外。照片一下子便被汽车刮起的疾风卷走，在空中盘旋翻滚，转眼间消失在无边无际的夜色中。
车子继续在苍茫孤寂的荒野中疾驰，在醉人的星光和远山淡淡的轮廓中，我朦朦胧胧间仿佛置身于通往过去的时光通道……
