经常跟众人瞩目的焦点在一起，她少不了也会被人谈及。我也是在别人说到她时，才知道她叫什么名字的。“简”是她的姓氏，比起她那老掉牙的名字，这姓氏无疑更具辨识度。何况“简”这个字和她的形象也实在太相称了：简单的发型，简单的衣着，简单的背包，不说话的样子，腼腆的表情——名字和人物能相称到这种地步的，我所知道的也就她一个。
简当然也长得漂亮。如此漂亮的一对女生每次经过我们课室总能引起一阵起哄。捣蛋鬼首先吹起口哨，全班男生便立刻伸长脖子望向窗外，眼睛随着她们的身影，从课室这头移动到课室那头；女生们则大为不满，明里暗里说些挖苦、嘲讽的话，对身边这帮吃里扒外的家伙，充满蔑视。
A同学知道B同学喜欢大黑发，借机故意当着众人的面喊：“B君，你的心上人过来了。”整个课室顿时爆发哄堂大笑，众人纷纷起劲为B同学喝彩助威。大黑发显然很是受用，但又不好表现得过于明显，于是面无表情地瞥我们一眼，马上背过脸去，抿着嘴笑。习惯靠外边走的简总是被大黑发遮挡着，只露出半点不尽不实的身影。
课间休息众人常常聚在走廊上，站成两排，一排倚着护栏，一排倚着墙壁，中间留空用来嬉戏打闹。在座位上呆久了我也会出去透透气，看看别人追追打打，天晴的时候晒晒太阳，感觉很舒服。
倚在护栏上往外看，对面整栋教学楼的日常生活尽收眼底，只要看上一阵，何谓集体生活随即一目了然：每个人都一模一样，每层楼也一模一样；从哪里出来回到哪里去，人人都像发条人偶似的做着往返运动；做的无非是上洗手间、喝水、上小卖部这么几样；铃声响起是发号施令，在走廊尽头出现的教师是最终权威。
一天，我像往常那样倚在栏杆上晒太阳。走廊的气氛突然变得很安静，人人都不说话，扭作一团玩耍的也停住手，全都怔怔地看着走到我们跟前的两个女生发愣。集体生活还有一个妙处：隔岸观火的时候肆无忌惮，一旦撤走那堵墙，马上全都变得噤若寒蝉，害怕出头。——简和大黑发不知是什么时候出现的，她们站在我们这群人的前面，等着两个粗鲁地扭作一团的男生让出路来，然后继续往前走。没有大黑发的遮挡，简第一次这么近地出现在我眼前。她双手抓着银色水壶，背挺得笔直，好像有些拘谨，但是从我身前走过时还是轻盈得如同微风吹佛；她的眼睛温柔地凝视着走廊尽头，表情有些腼腆，挂着浅浅的笑容；澄澈的阳光洒在她身上，闪闪发亮，那薄薄的头发在阳光下泛着柔和的橘黄色，恰到好处的光影让鼻端和嘴角的轮廓更加好看。
广末凉子！我不禁在心里惊呼一声。喊出这么一个日本女星的名字连我自己也觉得莫名其妙。大概是当时广末凉子太红了，电视上到处都是她的广告、电视剧、综艺节目；家庭电脑虽然刚开始普及不久，但门户网站上依旧到处可见她的写真作品。广末凉子刚出道时可是凭着一副清新脱俗的短发造型，被誉为“20世纪末最后的美少女”呢。两人说不上外貌上有多相像，但气质上却同样给人干净透彻的感觉。也许正因如此，我才一时间条件反射，把两人联系到了一块。
那天的具体日期是彻底想不起来了。只记得那是2000年的春天，发生在高中一年级的事。那一年我15岁。
就是从那天起，简的存在对我来说，第一次变得特殊起来。
但对她的憧憬是后来才发展起来的事，我一开始并没有太主动地去关注她，平时也不会无缘无故地思念她（无缘无故思念广末凉子倒是有）。只是有时候远远地看见她，或者偶然间在校园里和她不期而遇，会觉得心里面有根弦被微妙地触动了一下。一开始并不因此而烦恼，也不会感到困惑，反而有种说不出的，朦朦胧胧的喜悦。但高中生恋爱无论如何是不得了的大事，滋味固然是甜蜜愉悦，麻烦只怕也不少。想到这里，还是让一切顺其自然吧。这样一来，每次相遇反而显得更加弥足珍贵，甚至带着某种命中注定的感觉，既神秘又富有诗意。
我尤其记得那次我们在教学楼楼道口的偶遇——
那时，我正要从地面走楼梯回4楼的课室，走到楼道口，神差鬼使地回看了一眼，竟然瞥见简就在自己身后不远处。而且只有她一个人！我立即被一种奇妙的力量攫住，每一处肌肉都像灌满了全世界凝固速度最快的水泥，全身立刻变得迟钝、生硬起来。我把头转回来，佯装若无其事地目视前方。
她显然也要上楼去。我们的距离越来越近。我的心脏在剧烈跳动——剧烈的程度即便平均一下，也足够让全世界所有老人患上心脏病。她当然察觉不到我的异常。对她来说，不过是如常走着一条每天至少得走六次八次的楼梯，如常遇见一个稀松平常的陌生男生，仅此而已。
我不声不响地放慢速度好让她超过我。她从我身旁经过。擦肩而过的时候，我和她的距离只有不到10厘米。我没有抬头看她，只是垂下眼帘看着台阶。我和她都稍稍侧了侧身，礼节性地互相让了让，然后她就走到我前面去了。
空气中传来一缕若有若无的清香。真好闻！我不禁心神荡漾，忍不住抬眼偷看她的背影：黄色的校服，白色的背包，晶莹光洁的手臂，双肘弯曲用手指轻轻勾着背包肩带。她一步一步攀登台阶，纤长的双腿有节奏地交替着，轻盈得不发出半点声音。脸上一如既往的恬静自然，隐隐含着些许羞涩——我落在后面，按理是看不到她的脸的，但她平时就是这么一副表情，而且从她的身影，从她的步伐，从她微微收着的下巴也能猜得出来。
我和她之间保持着3米左右的距离。有时离得太近，我便收住脚步，让她多走两步，拉开些距离；要是一拐弯，发现她快要在前方的转角处消失不见，我便加紧脚步，追赶上去。好像有人完全照着我的心意布下魔法阵，谁也走不进来似的，一路上就只有我们俩。就连教学楼里原来喧闹的人声也变得虚无缥缈，仿佛从很遥远的地方传来一般。
楼梯并不狭窄，只有两个人的话甚至有些宽敞。转角的平台有采光的窗口，但阳光不能直接照射进来，光线有些昏暗。刷着白灰的墙壁，这儿一个鞋印，那儿一道污痕；边缘磨得光滑的水泥台阶，表面却是坑坑洼洼的；楼梯扶手外面包着一层薄薄的大理石瓷片，摸起来微微发凉……走了两层楼梯，我的心情渐渐平复下来，但气氛却开始变得有些微妙。
四层楼梯当然算不上冗长，但每天这样爬上爬下，时间一长，再怎么样也会觉得麻烦。然而简的出现，让这趟原本枯燥乏味的行程变得不一样了。她的出现不知为何给人带来某种类似安稳的感觉，一种实在感从脚掌升至膝盖，然后在全身蔓延，仿佛有一股莫可名状的力量牵引着我向前迈动脚步。麻烦不再是麻烦，也不再觉得爬楼梯是件多么令人沮丧的事。因为知道她就在前方，因为能够看见的她身影——仅仅因为这么一个再简单不过的事实，心情就会发生如此奇妙的变化，真是不可思议。要是永远也走不到头就好了。我甚至在心里这样喃喃自语。
但念头才刚刚掠过脑际，四楼就到了。她率先离开昏暗的楼梯，走进外面明亮的光线里。我看见她的身影融入人群中，看见她遇着相识的朋友，和朋友结伴走回课室，最终失去踪影。一阵惆怅袭上心头——好像失去了某种重要的东西，好像我们之间才刚刚建立起的某种联系消失了。
在刚刚过去的那短短几分钟里，在身后那寂然无声的楼梯里，曾经一度，时间成了只属于我们俩的时间，世界成了只属于我们俩的世界。别人也许会觉得微不足道，但对我来说却是弥足珍贵的回忆。以至于十多年过去，和简同行时经历的每一个细节——楼梯里的光线、空气里的清香、扶手的温度、微妙的心情——我依旧记得清清楚楚。
那次擦肩而过是我和简离得最近的一次，是我和她仅有的两次独处之一（搞不好还是唯一一次）。从那天起，我们的距离越拉越大。无论我怎么努力，再也无法像那天那样，只要加紧脚步，就能把距离缩短下来，她的身影越走越远……慢慢地，我们甚至连再见一面的机会也没有了。岁月流逝，带走了她和关于她的故事，心里面原本属于她的地方留下无法填补的空洞——一切都永远失去了。
我究竟带着多少遗憾结束自己的高中时代？带着这么多的遗憾，我究竟是怎样度过这十几年的时间的？到底还要像这样子白白浪费多少时间？真该死！
我想见她，比什么都想。就算再做什么都无济于事，就算到头来什么也改变不了也没关系。只要能再看她一眼，远远地再看上一眼，就像高中时代那样……
经过一个多小时的行驶，汽车终于放慢速度，在园区大门前停了下来，等候闸门栏杆抬起来。我的思绪也随汽车停止而停止。我再次摁亮手机，输入提示符依然在空白屏幕的左上角跳个不停。我又犹豫了片刻，终于在汽车开到公司楼下，同事们一个个离开座位时，回了短信：
“我会去的。”
