从大学毕业后，参加各种各样的招聘会，到各种各样的企业面试，被各种各样的人横挑鼻子竖挑眼，感觉自己就像大萧条时代生产出来的过剩牛奶，唯一的前途就是被倒进臭水沟里。我突然迷失了方向，不知道该走哪条路，不知道路的尽头是什么。
开始那两年，我换了四份工作，平均半年就换一次——实际上，最短那次只坚持了一个月。由于大学期间表现颇为亮眼，到手的工作其实在别人眼里还算不错：不错的待遇，体面的岗位，入职时也被寄予厚望。但不知为何，心里面烦闷得不行，死活集中不了精神，干什么都没滋味。连自己都知道不能再继续这样下去，但就是改不了，每份工作都干不长久。
后来，我在现在这家公司谋了份闲职。是的！没错，我在这里一干三年的原因就是因为它足够空闲。这是一家颇有名气的德国认证公司，专门为在中国生产，销往欧洲市场的产品签发资格证书。在德国国内算是最权威的了，没什么竞争对手。没有竞争对手的话，自然不用为了今天扳倒谁，明天瓜分谁的地盘而劳心费神。作为员工，自然也轻松得多。
我每天的工作内容就是按照英文的技术标准，对厂家送过来的产品做各种测试，看看产品质量符不符合要求。这里的“各种测试”包括：架设一个机械控制的大铁锤，对一张弹簧床持续砸上四五天，看看会不会坏掉；把一部婴儿车放置在一架类似跑步机的设备上，让婴儿车跑上五六万公里，看看会不会散架；在一个充满气体的橡皮艇上堆放等同于六七个成年人体重的沙袋，一周后观察有没有瘪气。
全球化真是个荒唐透顶的东西，自己身处地沟油、假疫苗、毒奶粉包围的国度里，却要为远在千里之外，别国人民的身体健康大费周章。不过想想也对。在自然界里，处于食物链高位的生物进食更精细，营养更丰富的食物。人类社会也一样——或者说，人类社会尤其如此。
通常情况，上午架设好要做的实验，下午写写报告，从3点到5点这段时间就没什么可做的了。上司也不来催促，因为实验设定什么时间就什么时间，催促也没有用。只要报告书符合要求，绝无错漏，就没有谁会来自找麻烦。毕竟公司来自以态度严谨而举世闻名的国家。
又到下午3点钟，我写报告写腻了，到茶水间用咖啡机煮了杯咖啡，慢悠悠下到一楼实验室，从实验室后门走出公司——不走正门，这样比较能够避人耳目——虽然没人催促干活，但是偷空躲懒还是该有偷空躲懒的样子。
在门口的玻璃遮雨棚下，我喝了一口咖啡，无所事事地望着园区中心的绿化公园打发时间。公园里种着榕树、洋紫荆、黄槐、散尾葵、假槟榔。全是城市里司空见惯的景观植物，但说来奇怪，大部分都不是由本地乡土自然养育的。仔细看的话，就会发现其间的不协调，仿佛缺少了某种类似归属感的东西。大部分树身都不高，园区落成后，才从小树苗阶段开始慢慢培植起来；我刚来上班那会儿，它们还得用长条竹竿搭起的架子支撑着。假槟榔倒是高得出奇，比其他树普遍高出一倍有余。洋紫荆正值花期，枝头花团锦簇，落在地上的也不遑多让。
天色一直阴阴沉沉。雨是中午开始下起来的。细雨霏霏，四处飘散，有几点飘进了我的杯子里，泛起微不足道的涟漪。上一秒雨点还清晰可辨，下一秒便消失不见。雨点到哪里去了呢？雨点由原来独立的个体，分解融合，变成了咖啡的一部分。
这个时候，村上春树恐怕要跳将出来，大叫大嚷：“不能就这样丧失掉独立性——此事万万不可！人类最伟大之处就在于个性，在于多样性。没有了个性，人就不能称其为人，而仅仅是某种人形的空壳而已。没有了多样性，世界岂非变得一潭死水，毫无生气。人最大的罪孽是放弃抵抗，向体系靠拢，甘愿成为体系的一部分。所以雨点君，你一定要振作起来！我会为你加油的！请你一定要坚持住！”
大概会这样胡思乱想的，全世界只有我和村上春树两个人吧。对了！如果是高中时代的鱼，那家伙会比我还更擅长此道呢。
“——喂！对于世界来说，成为咖啡一部分的雨点还存在着吗？”我问鱼。
“雨点以雨点的方式存在时是这样的：它有好认的晶莹光泽的外形，从诞生的一刻起，就一直从天空往下坠落着，最后以各种各样的方式消失——成为咖啡的一部分啦，与其他什么液体融为一体啦，蒸发成水汽啦，或者渗进泥土里等等……有些时候还会被某个笨蛋喝掉（他用戏弄人的目光看了看我）。所谓的消失，大概就是结束掉与生俱来的存在方式，消解原本清晰可辨的外形这件事吧。”
“那么消失以后呢？消失以后，雨点到哪里去了？好比说人类，人类以人类特有的外形存在，以人类特有的活动方式生存，最后同样以各种各样的方式结束掉生命。在生命结束后，人类都到哪里去了？”
“这个嘛……生与死的分界线是自我意识的消亡。一旦自我意识消亡，人——那个独一无二的个体——便永远消失了。人一旦消失，就只剩下一些残破零碎的痕迹，而且这些痕迹还得仰仗于他人的保存和回忆，就像雨点君消失后，就只能仰仗于你和我，唯有你和我的记忆保留着它曾经存在过的痕迹。”
“说到底，就是不存在了嘛。”
“‘我’已消失不见，只能以‘他’的方式被保留下来。就是这么一回事。”
“真伤感呢——”
“我”已消失不见，只能以“他”的方式被保留。说得真漂亮。那家伙的脑袋确实好使。即使是当地最好的高中，放眼望去，能说出这么漂亮的话的，也就唯有他一个。
如果鱼说的不错，那么和女人睡觉，大概也是为了在世界上留下我存在的痕迹吧。“和女人睡觉是为了留下存在的痕迹”这种想法，真叫人丧气得不行。我的存在也太稀薄了吧。过去是这样，现在也是——到底要什么时候才到头。
我叹了口气，又喝了一口咖啡，口感殊无不同。雨点君的消亡对于这个过于庞大的世界一点影响也没有。
