将近傍晚5点的时候，雨越下越大，我在实验室里坐着，喝着从自动贩卖机买回来的果汁饮料，脑袋里想的尽是过去的事。思绪连绵不断，就像暮春三月的雨水一样。
实验室的门突然吱的一声打开，上司矮胖的身体出现在门口。他用手撑着门，站在那里看了看我，又看了看技术员。技术员会意，从上司撑开的门缝里钻了出去。上司拉过来一把椅子，在我旁边一屁股坐下。椅子猝不及防受到重压，发出一声哀鸣。
偌大的实验室现在只剩下我和上司。原本听习惯了的气体阀门的排气声、电子仪器的跳转声、重物砸击的闷响、滚轮转动的隆隆声，等等实验器材自动运作时发出的声响，不知为何变得嘈杂不堪。
他面无表情地看着我，但并没有多少要责备人的意思，倒像是在一边观察形势，一边思索措辞，就像所有真正成熟的人表现出来的那样——沉着冷静，不露痕迹。
上司是复旦大学汽车专业的研究生，本来在一家知名车企工作，后来换工作到了我们公司。由于通晓德语，为人又踏实能干，短短两年时间就当上了技术总监。在我们公司，技术总监的行政级别仅次于德方的总经理和中方的总经理。他比我年长7岁，是个地道的老好人：虽然职位很高，人却很随和，空闲下来常常跟我们一起聊天，还会时不时邀请我们到他家里做客。
正因为受了他不少关照的缘故，现在这种情形才更加叫人难受。被痛斥一顿的话，反而要轻松些。
“刚才的事，我听说了。”他说。
“对不起。”
我向他欠了欠身，表示道歉。我想再喝一口果汁，瓶子放到嘴边才发现里面早就空了。我把空瓶塞进桌子底下，蒙着黑色塑料袋的垃圾桶里。
“这是一种不成熟的做法——”他从裤袋里掏出烟盒，抖出两支香烟，一支给我，一支塞进自己的嘴里。他摸索着另一边的裤袋，想找打火机，我用我的给他点上了。他吸了一口，放松地靠在椅背上，吐出烟雾，看着袅袅消散的烟雾，接着说道，“但每个人都有心情不好的时候——特别是下雨天。别看我一副老好人的模样，有时候也会生气的，譬如说现在。”
“对不起。”我又欠了欠身。
他看了我一眼，没再说话，默默地抽了一会儿烟才再次开口。
“其实并不是为你的事生气，是别的事……早会的时候被德国人结结实实修理了一顿。哼！（鼻子发出微弱的冷哼，然后露出自嘲般的苦笑）还是一贯的作风啊——死板，爱钻牛角——总之，这家公司也开始变得越来越没意思了。”
“早知道是这样，一开始干嘛还学德语。”
“就是学了才讨厌嘛——把那个拿过来。”
他指了指从垃圾桶里冒出半个脑袋的饮料瓶。我把瓶子捡起来，放到两人中间光亮的塑胶地板上。他在瓶口弹掉烟灰，烟灰落进瓶底残留的最后一点果汁里，发出滋的一声脆响。是什么快速熄灭的声音。
“年轻的时候，看见前面有座山就老想着要翻过去看看。想得不行。可是等翻过去以后才发现尽是些讨厌的东西，才发现那里原来压根不适合自己。这种感觉能理解？”
我点了点头。很熟悉的话。
“能理解吧！最糟糕的是，等到再想回去的时候，已经回不去了。”他看着手指间慢慢变短的烟支，声音听起来仿佛很遥远，“这种感觉年纪越大就越强烈。年轻的时候不喜欢就不喜欢，大不了一跑了之。年纪大了就不能由着自己任性了。回头一看，后背全是甩也甩不掉、沉甸甸的东西。而且随着背上的东西越来越多，越来越重，自己也越陷越深。到那时候再想脱身已经晚了——无谓的挣扎只会让情况变得更加糟糕。特别是最近这段时间，简直叫人苦恼得不行。我老婆昨晚才说我白头发越来越多了。看到吗？这一块地方——”
他翘起夹住香烟的右手拇指，在发鬓处粗略划了个圈。平时没留意，但经他这么一提醒，才发现他的白头发确实多了很多——最近才开始多起来的，而且还不单单只是他比划的那块区域。他吸了一口香烟，继续往下说：
“我的话，最近天天失眠。也不知道为什么，就是睡不着。脑海里想的全是过去的事、悔恨的事、无法换回的事。这种事也不能对老婆讲，只能自己一个人闷在心里。女人都敏感得很，让女人察觉的话，往后准没有安生日子好过。——伤脑筋啊！不知不觉就到35岁了，感觉这辈子全都白活了……（轻轻叹息一声）但往后还有30年呢，想想又好像永远到不了头。过去全是无法挽回的悔恨，未来又漫长又毫无希望，说不定哪天就坚持不下去了。
“我呀，真有想过干脆抛下眼前的一切——什么工作啦，职位啦，奖金啦，房子啦，车子啦——通通抛下！找个谁也找不着的地方，找个可以想干什么就干什么的地方，好好休息一年半载。”
无法挽回的事。我默然不语，脑海里反复想着这个词语。那整日来萦绕心头的愁闷似乎渐渐变得轮廓清晰起来。
“突然发起牢骚，真不好意思。”他垂下眼帘，看着即将燃烧殆尽的香烟，“但不甘心的话，也只能说说而已。还能怎样？女儿才刚出世；房价一飞冲天，工资再怎么涨也跟不上；家里老人的身体越来越差。眼下的情况，不坚持也得坚持，全家人都指望着自己呢……大概会生气只是因为讨厌自己吧——讨厌自己无能来着。
“虽然一万个不愿意，也只好死心塌地陷在这里了：看外国人脸色办事，这种事再不情愿也得干下去；为别的国家，为和自己八竿子打不着的外国人身体健康忙里忙活，这么无稽的事再没有意义也得干下去。说到底，对于一个普普通通的中年人老说，能做的也就唯有拼命赚钱了。起早盼黑，养家糊口……祈求上面的人不要太混蛋，房价不要炒太高，钞票不要再变毛，医院真能治好病，社保交上去的辛苦钱，退休后能多少领回来一点。仅此而已。”
说完，我们面对面坐着，谁也没有再说话。过了好一会儿，他把烟蒂塞进饮料瓶，站起身来。
“但不管怎么说，希望你能当面向他道歉。就你、我、他三个人，其他的一概不追究，也没什么好追究的，谁也有犯傻的时候，谁也有活该挨揍的时候——”
“我想辞职。”我没等上司说完，就把话说了出来，“当然，我也会向他道歉。”
他怔怔地注视着我，看了整整1分钟。
“想好了吗？”
“想好了。”我点了点头。
他动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终什么也没有说出口，只是牵动嘴角，露出一丝苦笑，然后推门走了出去。
我随他一道回办公室。一块走的时候，我问他是不是也看王家卫的电影，他说没有。
“-——怎么突然问这个？”
“没什么，那句‘想到山后面看看’的话，电影里有。”
“是吗？”
“是啊。”
很快就办好了所有离职手续，前后用了不到一周的时间，交接的工作基本没有，既然是闲职，哪来什么正儿八经非交接不可的事情。外企体系又相对完善，一切都讲究团队协作、细化流程。员工嘛，就是流程中一个可供替换的零件而已。没有了谁就不行这种事，只有在下三滥的电视连续剧里会出现。在现代的经营理念中，理想的公司组织就应该是这样：整个组织如同一台严丝合缝的机器，不受个体情绪的影响，能自动纠正所有人为错误，轰隆隆一往无前，所向披靡，只管大把大把地赚取钞票，。
正式离职那天晚上，一个人在出租屋喝啤酒，两瓶过后觉得寂寞得不行，于是用微信搜索附近女生，与一个看起来模样不错的女人聊了起来。能出来见面？可以。喜欢什么地方？都没所谓。
我在酒店订了房间，把地址告诉了她。我先到的酒店，坐在大堂的沙发上一边看旅行杂志，一边等她。一个小时后，她走进门口，样子跟照片中的相差无几。
是个坦率的人。我想。
在前台用双方的身份证登记时，看见她跟我一样年纪——28岁。到了这个年纪，如果还没有交往对象，夜里就会寂寞得不行。女人和男人都是一样。
坐电梯时，我们两人都没有说话，她看起来比在手机里聊天时要拘谨些。
“第一次像这样约会？”
“嗯。”
“要不另外找个地方坐坐？”
“没关系的，就这里吧。”
进到房间后，她一声不响地坐到床缘。我脱掉鞋子，从床的另一边爬上床，走到她身后坐下，双手放在她的肩头。她低着头没有任何反应。这样的姿势保持了足足5分钟，然后我才帮她脱下外套，一个个解她衬衫的纽扣。最后一个纽扣解开时，她倏地转过身来，低着头扒开我的皮带。
结束后，她去浴室洗澡，我一个人半躺在床上抽烟。后来花洒关上了，她却许久不见出来。我下床走到浴室，推开门发现她赤裸着身体，抱着双臂蹲在地上，偷偷哭泣。
我将浴巾披在她的肩上，说要不要叫前台送瓶酒上来。她背对着我摇头，说只是想回家。我帮她叫了一辆的士。她从浴室出来，穿好衣服，对着镜子整理妆容，整个过程一言不发，不再看我一眼。
的士来到楼下。她走到门口时，我跟她说对不起。她只是稍稍顿了顿，然后拉开房门，默默地离开了。
又只剩下我一个了。房间突然变得很安静。黑暗中桌子、椅子、毛巾、地毯全都缄默不语，仿佛一群看文艺电影看得一头雾水的观众。雪白的被子和床褥湿气很重，盖在身上有些冷——是那种典型的南方春天的寒意。空调开着，落地玻璃上面蒙上一层水汽，城市的灯影变得朦朦胧胧，全是晕开的五颜六色的光斑。我想起梵高在精神病院画的那幅《星空》。
还不想睡觉，于是我到酒店外面的便利店买了三罐啤酒，一包瓜子、一包薯片，然后回到房间。我打开电视机，调到电影频道，一边喝啤酒吃瓜子，一边看年轻时候的成龙在屋顶、车顶、头顶上方跳来跳去，所到之处无一不被砸个稀巴烂。看完了成龙，第二部电影竟然是《富春山居图》，我大呼好极，久闻大名如雷贯耳，可惜一直没有机会看。我打开第三罐啤酒，喝了一口，换了个舒服的姿势躺下，饶有兴味地看了起来，后来不知不觉就睡着了，后来好像下起了雨。
