2020年5月2日，阴。忌嫁娶、纳财、安葬、出行、开市。
林华像往日一样，六点起床六点三十分准时出门。
城市在晨雾的笼罩下苏醒过来，路灯还亮着，天空中飘着雨丝。
生产、销售、新品研发、市场推广、经销商年中返点……林华想着一天的工作，随手把前两天买的唱片放入播放器，蔡琴完美的嗓音从柏林之声中钻出来：
“像一阵细雨洒落我心底”
“那感觉如此神秘”
“我不禁抬头看着你”
“而你并不露痕迹”
“……”
手机突兀地响起，一个熟悉又陌生的号码。响到第二遍的时候，林华接起来说你好。
电话那头一个女人不带感情的声音：“我怀孕了，你的。”
你觉得我长得很像接盘侠吗？林华心里冷笑，平静地说道：“然后呢。”
女人“呵呵”笑了两声，说：“我昨天办理了离婚，我不是一个好女人。但是想做一位好妈妈，希望能够给这个无辜的小生命一个正常的家。你可以等他出生后，带他去做亲子鉴定。等你确定他是你的种，我们再上户口。”
打个友情泡而已，至于搞这么大吗？林华喉咙发干，垂死挣扎：“这只是个意外，我们还年轻，不要这么冲动，事情还有其他解决途径。”
“林总，我不缺钱。才7周，你有足够的时间慢慢考虑。”女人说完挂断电话。
我草泥马！林华一拳砸在方向盘上，破口大骂：“你他吗个大煞笔，再搞良家妇女你出门就被车撞死。”
奔驰S350宽大的车身摇摆了两下，吓得旁边的卡罗拉猛打方向盘。疾驰而来的一辆渣土车避让不及，车头擦过卡罗拉的车屁股，在刺耳的刹车声中，满载河沙的渣土车径直撞向奔驰S350。
林华脑海中飞快地闪过那些被大车压成铁饼的车祸镜头，心里的恐惧和所有的不甘都化作为一声叹息：报应啊。
黑暗笼罩了他。
……
仿佛过了很久又仿佛只是一刹那。
林华醒过来的时候，只觉得头痛欲裂。他抬起手，愣住了。这只手白皙、修长、五根手指不多不少能屈能伸，可这他吗不是我的手啊！林华心想我一定是被撞坏脑子了，可是这地方也不对啊，我不在医院也该在救护车上吧，再不济也得躺在车祸现场吧？
没听说过被车撞还能穿越时空的，林华强忍着撑起身来，打量着这间简陋的小房间。
抹着白色腻子的天花板上，吊扇无力地转动着。墙角结着蜘蛛网，几个小蜘蛛穿梭其中。正对着床尾，有一扇古老的关闭着的玻璃窗，这种窗户林华只在中小学的教室里见过。
床头边摆放着书桌，桌子上堆放着几摞书籍。桌子右边是一扇原生态木门，门上贴着李冰冰的海报。海报上的李冰冰穿着黄色T恤笑得天真无邪。
身下的床很硬，身上的被子很重，林华的心……很凉。
他下了床，拉开抽屉。抽屉里有铁盒子、准考证、笔、笔记本、身份证、镜子……林华呆呆的盯着这面小镜子，石化了一样。镜子里面是一张年轻的脸，留着半长不短的碎发，高挺的鼻梁飞扬的眉毛，很帅气的小伙子。
这……他吗的是谁啊？林华捂着脸，沉默了半天，拿起抽屉里的身份证。
姓名林华
性别男民族汉
出生 1990 年 12月 1日
住址西川省亦宾市南华区龙头镇望岭村4组3号
林华把自己扔在床上，放空脑子什么都不想，他觉得再胡思乱想大脑就要停机了。迷迷糊糊中有人敲了几下门，林华翻了个身没有理会，不一会外面有讲话声传来。
“你看嘛看到了嘛？娃儿这个样子你开心了哇？你逼他爪子嘛？”女人说。
男人说：“吵吵吵，吵死人勒。快煮饭去，批话多。”
另一个女人的声音说：“爸，弟娃不想读就不读了嘛。逼他也没得用，不如早点出来打工，早点成家立业，大姐二姐也是这个意思，以后我们姐妹三个帮衬到点，弟娃过得不比别个差。”
“书还是要读哇。”男人叹气说：“不读大学就是个文盲，一辈子都是个打工滴，没得出头之日。”
至此，说话声停止了。
打开的电视机放了几条不对劲的广告之后，新闻联播无比熟悉的前奏响起，一男一女两个播音员说：各位观众晚上好，今天是6月12号星期五，农历五月二十，欢迎收看新闻联播节目，今天的主要内容有：胡XX总书记……
林华一个鲤鱼打挺翻了起来，三步做两步扑过去拉开房门，一眼就看见了四方桌上那台灰白色康佳电视机，屏幕右下角清晰显示着：2009.6.12。
林华不觉得头痛了，他觉得头晕，好像整个世界都在眼前旋转扭曲翻腾。他犹如一个木偶，被呵护被拉到饭桌，机械地咀嚼吞咽。
瘦小的老太太头发花白，脸上刻满风霜。一边不停地给他夹菜，嘴里的话像机关枪的子弹一样不停的往外冒。林华一句也没有听进去，直到老头说：“林娃子，复读一年嘛，要不要得？”
读书是不可能读书的，这辈子都不可能。上辈子还没读够吗？三十岁的人不出去赚钱和一群十七八岁的学生仔挤在一个教室里，不羞愧吗？不要脸了？这画面光想都觉得恶心。心里想了一大堆，林华埋头扒饭，学着老头的腔调含糊说：“要得。”
“好好。”老头连连点头，掐灭了叶子烟搁在饭桌上，捧起一直没动的碗筷，中气如虹：“吃饭。”
老太太脸上的皱纹舒张开来，形成一种叫欣慰的表情，又举筷往他碗里夹菜，“崽哦快吃，多吃点。”
红彤彤油滋滋的川菜藏着辣椒花椒，看着林华都觉得嗓子发堵喉咙发腻，但味蕾却感觉很愉悦。我以后到底是粤省人还是西川人？灵魂是粤省的身体是西川的？那么粤省是不是还有一个我？林华心里琢磨着又茫然了。
眼前这三个人是这具身体的父母和三姐，上面还有一个大姐一个二姐，都已经嫁人了。但是他一点记忆都没有，包括这里的一切。就好像坐在这里的还是那个林华，只不过换了一副躯壳。
老头看样子有五十好几，养了三个闺女才老来得子。所以把这个儿子养得细皮嫩肉，一双手估计没干过粗活，跟这个贫寒的家庭形成巨大的反差。
就如同这几间破旧的瓦房紧紧挨着唯一一间平房，像乞丐身上破旧的裤子，打着一处崭新的补丁。
晚饭后，老太太收拾桌子。把吃剩的装在一个盆子里，把盆子盖在锅里，锅里有水灶里有火星。三姐往另一口大锅倒入饲料和切好的野菜，养在厨房里间的猪在哼哼哼地叫着。
吃饭的时候听说，三姐在粤省打工，一个月能赚两千多。这趟回家主要是相亲，后天就走。男方会跟她一块走，年底再回来结婚。
老头伸着一只腿坐在门槛上，吧唧着嘴抽着半根叶子烟。犯了烟瘾的林华受不了这股子刺鼻的烟味，走出屋子。
院子里种着山梨树、枇杷树、橙子树、柚子树、花椒树……一只老母鸡带着一群小鸡吱吱吱的满院子找食，一条老黄狗卷在土坑里，偶尔抬起头望了一眼又埋下去。
林华摘下山梨咬了一口吐了出来，小小的山梨又酸又涩。
傍晚时分，天色还没有完全暗下里。举目眺望，葱葱郁郁的大山绵绵不绝尽收眼底。远处半山腰上三两户人家亮着昏暗的灯火，炊烟袅袅。
好一幅田园风光，可能会深得五柳先生的喜爱，但林华一天都待不下去。
时间仿佛停滞在这里，这些被时代抛弃的角落，是社会发展的代价也是几亿农民的伤疤，要到下一个十年才会有能力把精力放到这种角落上来。
明天就走，林华心想。
