回到滨海酒店，通过服务前台，陈言送姑娘回了房间，背后前台的女服务员露出心领神会的笑容。一路搀扶，姑娘虽然不足百斤，但罪得一塌糊涂，把全身挂在陈言身上，把陈言累得够呛。
躺在软软的大床上，陈言才觉得自己活了过来。晚上，轻柔的海风轻轻地吹，陈言有些高兴，因为他偷看了她的身份证，名叫何红雪，才19岁，他感到二者的距离近了不少。但片刻，他又想起羊城的麻烦事情，假期过后，是不是一切又回到最初？在迷思中，陈言陷入了梦乡。
梦中，陈言梦见和女友举办婚礼，台下有阿鬼、阿鬼老婆，也有很多陌生人，场面相当宏大。在交换戒指那一刻，突然从人群中冲出了一个中年陌生男子，肥头大耳，但中年男子盛气临人，有名牌加身，一身西服穿得发亮，他自信地走过台前，强行挽起女友的手，淡淡告诉台下的嘉宾，这个婚礼结不成了。
陈言努力想记住中年男子的脸，但总是看不清，恍惚中只觉得有些熟悉，他既像女友的上司，又像女友的客户。女友跟陈言说对不起，陈言感到了心疼，一种复仇的血性充实了他的眼睛，他准备付出行动，讨回一个男人该有的尊严，但正在他准备动手时，他却醒了。
身体很冰凉，是空调忘了调高，冻着了。陈言清楚这只是梦，但他也明白，在心底，我还是有一丝焦虑，担心着他和女友的未来。究竟是什么阻碍了他们，还是仅仅是所谓的婚前恐惧症，陈言迷惑了。
第二天，又是阳光大好的一天。陈言一早洗漱完毕，无聊躺在床上看新闻。新闻无非是上海跨年踩踏事件，有人惋惜，有人谴责，有人倒霉，有人兴奋，一起悲剧激发了很多人沉默已久的激情，同时也掩盖了很多，甚至让人们忘记身边的事情。
陈言敲响了607的房门，敲了很久都无人开门。陈言突然想到，会不会何红雪一早退房离开了，本想着她醉酒，应该会多休息，如果就这样错过了，真是让人懊恼。陈言迅速来到前台，询问607房间是否退房，但得到的否定的回答。或许她还在，或许她只是暂时走开了，犹豫了片刻，陈言继续敲门。
开门的是一个蓬头垢面的姑娘，没错，这人就是何红雪。尽管和化妆后的她相比，她的眼睛没有那么亮，皮肤也没有那么好，但陈言还是觉得，这时的她最美。陈言总觉得，白天的她虽然娇艳，但妆太浓了些，不符合她的清纯气质。
何红雪有些懊恼，像一个极度困乏之人，被一只讨厌的苍蝇打扰了春梦，生气了很。她狠狠关了房间，直接骂道：你走错房间了。
很显然，何红雪并没有认出陈言，甚至他以为疯子，她丝毫没有意识到自己的衣衫不整，春光有些泄露了。不过，陈言也无暇顾及，他完全被何红雪整懵了，感觉受到了前所未有的挫败，自己虽不是高富帅、白马王子，但在很多人看来，自己工作体面，收入稳定，长相也对得起观众，从未遭遇过这般的冷遇。
或许，真的是自己疯了，不安分的心在作祟。陈言苦笑，回到了自己的房间。他意识到，人生二十四载，他从未如此主动过，难道婚前也向疯狂一次，他为自己的行为感到罪恶，决心不再去招惹那个女子。
两个萍水相逢之人，一方固执认为，存在所谓的缘分，往往不过是自欺欺人而已。陈言决定，假期过后，他就回去安静工作，如期结婚，以后做一个体贴的丈夫，做一个尽责的父亲，然后过完这一生。仔细想了自己这一生，虽然少了点什么，但或许这才是自己可及的幸福，其他的皆不过是虚妄。
错过了早餐，陈言的肚子有些饿了。不到午餐时间，陈言便下楼找食物，还好酒店附近就有一家不错的川菜餐厅，一个人吃饭也是件无聊，随便点了几个小菜，陈言有一口无一口地吃了起来。
餐馆的生意不差，陆续前来了多批客人，都是重口味之人，在他处，他们说着普通话、英语，但在这里，他们随口飙着方言，有四川版的，也有湖南版的。就在陈言出神之刻，一位客人坐了下来，服务员用四川口音普通话抱歉地说道：饭桌坐满了，拼下桌。
陈言有些不情愿，但多年的绅士风度让我说不出口拒绝的话，只好继续小口吃着，玩弄着饭菜。对面坐下的女子胃口不错，点了酸菜鱼、干锅土鸡、爆炒大肠这样的硬菜。难道她还有朋友要来，我努力多吃几口，准备早点离开，好给人家挪位。
女子取下墨镜、帽子，把散批的头发往后捋了捋，露出那张纯清的脸来。客观说，她的五官并不精致，但那水汪汪的大眼睛、清纯的气质，让人着迷。她拿起筷子，夹了我的土豆丝吃了起来，反问道：“打算装作不认识我了？”
陈言本已下定决心不再招惹她，但她却以这样的形式出现，这让陈言有些措手不及，不知道该如何应对。陈言反问道，“我们认识吗？”
何红雪笑得很夸张，把白白的牙齿都露了出来，上面还有土豆丝。“昨晚不是你背我回来的吗？”何红雪暗想，这人虽然动机不纯，但昨晚也没非分之举，还算一个正直之人。事实上，刚刚何红雪下楼时，服务员还特意透露，她的男朋友在这个川菜馆。她清楚，自己没有男朋友，但好奇心驱使她前来看看，看到陈言那一刻，她决心逗逗陈言，也决心不再那么冷漠。
眼前的何红雪却让陈言有些不适，他感兴趣的是那个安静而忧伤的少女，拒人与千里之外。这样大大咧咧讲话，语言之中甚至带点粗俗，何红雪像变了个人，和街边的女子平常无异，陈言突然没了兴致，他意识到自己又想多了。身边的朋友都说，陈言这种人容易爱上自己虚构的人物，却对现实中的人提不上兴趣，所以开始未了解时，好奇心驱使他行动，但真正深入时，他却常常畏惧从而逃离。
究竟哪一种状态属于何红雪的真实状态，陈言并不确定，但他知道，他不太喜欢眼前这个女子。她的嘴里没有风花雪月，也没有诗情画意，更没有忧郁文艺，而是满嘴的粗俗，各种网络粗鄙之语从她口中自然流出，抒发着她对人世的认识。陈言是一个很讲究之人，他的口中少有粗口，就算在愤怒，他只会私下底偷偷咒骂一句，他难以忍受这种粗俗，绝不会将其视为真性情的审美。
陈言决定离开，梦碎了也好，至少不会再作过多不靠谱的留恋。他回头看服务员，示意准备买单，服务员的确走了过来，但端来一大盘酸菜鱼。
“这么多，陪我吃点。”何红雪哀求道，她的眼神很清澈，让陈言难以拒绝，因为陈言看到那种最让人心动纯净。
“原来你也喜欢吃酸菜，我每次点这个就是为了吃酸菜。”何红雪似乎想起了童年的味道，这种味道会伴随着游子一生，让人魂牵梦萦。
陈言点头表示理解，口味偏酸辣的他，对于酸菜有着难以言说的偏爱，对于他来说，酸菜鱼酸菜才是主菜，鱼是配料。这种口味的嗜好源自于童年的记忆，那时经济困难，鱼肉属于奢侈品，更多时候在菜肴之中属于“锦上添花”，用来提味，往往一大锅酸菜里，只有小小的一条鱼，鱼味浸入，鱼肉也就索然无味了。这种特殊的烹饪也塑造了陈言当下的口味。
陈言沉默不语，何红雪主动说，她的老家在四川，外面的酸菜味道不对，只有老家奶奶做出来的酸菜最正宗，奶奶亲身腌制酸菜，亲手做酸菜鱼，那才是最好的酸菜鱼。
虽然何红雪胃口大好，肆无忌惮地大吃，但还是剩下很多。她像个调皮的孩子，提议玩个游戏，问对方一个问题，如果不想回答，就吃大大一口菜，直到吃完桌上的剩菜，游戏才结束。
按理说，陈言对何红雪有着极大的兴趣，但真正交流下来，他内心的火焰早已浇灭，也无陪人玩游戏的兴致。出于礼貌，以及实在无聊，他同样何红雪的提议，但何红雪第一个问题就有点让他招教不住，“你是想和我上床对吧？”
陈言被何红雪的直接逗笑了，看那眼那脸，明明是个涉世未深的姑娘，但却如此直接，而且似乎对这种场面，有着坦然应对的自信。对于这个问题，陈言认真思考了一番，觉得应该说是，也应该说不是，所幸最后吃了一大口酸菜。
陈言喝着茶水，让自己的内心平静，他有些尴尬，刚刚何红雪的那句话，周遭的人似乎都听见了，投来别样的眼神。问题的关键在于，今天的何红雪打扮太引人注目了，白衣的长裙把她骨干的身材衬托得青春而性感，可以化着红艳的妆容，在这种四川菜馆里，绝对是人群中的焦点。
“你快问啊，我都等饿了。”何红雪痴痴地问道。
陈言想了想，脸上有些得意，似乎想到了一个很刁钻的问题，“你是学生吗？”
何红雪安静了下来，默默吃掉了一个大鸡块。她用自己的安静，回答了陈言的问题。这似乎是她的伤疤，不愿再提及，陈言也决定尽量不去提。事实上，从何红雪刚才的举止判断，她不像是大学生，不然不会这样不注意礼仪，口中的言辞不会如此粗俗。
“一个男人说喜欢一个女人，但不能和她结婚，你说这真正的喜欢吗？”何红雪问道。
陈言仔细咀嚼这个问题，想到了多种可能，他觉得自己无法给了答案。首先，究竟喜欢还是不喜欢，就是一个很深奥的问题，在一起的两个人，是被激情所羁绊，还是源自于一种习惯性依赖，陈言无法想明白这个问题。最后，他只好说出一个安慰性的答案：也许，那个男人也有苦衷吧。
何红雪有些失望，似乎这不是他想要的答案，大骂一声狗屁，进而追问道：你们男人都这么虚伪吗？
陈言看着眼前的何红雪，似乎懂了她的伤痛，只轻声说道，“假如我真的爱一个人，我一定会和她结婚”。
何红雪却不相信，她反问道：“难道不考虑家庭、地位等因素吗？”
这均是些俗话了，但在现实中，却真真切切地拆散了很多情侣。能够走入婚姻的确是一种难得的缘分，磕磕碰碰，很多人都是周转几人，最后才心累了选择一处归宿。而且，这种誓言也并非保险，常常保质期很短，很快面临破裂。
“如果还要考虑这些，证明爱得还不够吧！”陈言补充道。
