晚饭过后，心绪悠悠的，就想到屋后的山顶去走走。走上山顶，抬眼远望，田悠悠山悠悠。那边有个白色的木房子，有个绿色的大果园，再往左就是他的家乡了。不知他可否在家？可那已经与我无关了，我感叹自己爱过一生无缘的人。
他叫ou，是读美术毕业的，曾经跟我同校教过书，如今已离我远去了。他在的日子，虽然没给过我什么，但是我知道那是有爱的日子。有爱的日子，脚步轻轻盈盈的，一切都有了寄望。朝阳更红了，晚霞更绚了，花儿和绿叶好像都充满笑意。我一股感情保留着，并不打算表白什么。直到有一位媒人悄悄走到我面前，我才把我对他的感情告诉了他——通过书信。
信寄出后我好像变得通体透明，却得不到相应的坦露，甚至得不到片言只语的回音，我失望乃至绝望了。偏偏这时候媒人告诉我ou并不是不想给我回信，而是怕信被人拆了难为情。他想跟我单独谈谈。
正因为这个“单独谈谈”，我一切积压的感情和幻想都开始复苏。如果媒人的话是真的，他想单独谈谈，证明他想跟我建立恋爱关系。那么我一直以来郁结的感情，现在就怎样瓢泼都不为过了，我把他想象得多亲密多赤裸都不为过了。于是我的感情和幻想一起驰骋，之后只要听到、看到或想到与他有关的东西，我都热血沸腾。每次他来到我这个环境我都把他当作恋人一样想像，在房间里等他，希望他真的像一个恋人一样，找出一些大方的理由踏进我的房间来。所以每次我都在房间里痴等，也每次都热血翻滚。
记得那晚，自修下来，我一眼就看见了那辆停在楼梯口的红色摩托车。“ou来了！”我暗喜着飞跑上二楼我的房间。我为自己一年来的等待终于会有结果欣喜若狂。然而情绪来得太激烈了，我浑身发抖。我为他会到来狂喜，我为他会不来失落，我不知结果会怎么样，我现在只想让自己平静下来，好让自己用平常的心态去面对接下来的事。可我不知怎样让自己平静下来，做深呼吸，紧抱胸膛满屋子转都无济于事。颤抖着我决定唱歌，跟录音机唱陈明真的《用自己的方式爱你》。我大声地用情地唱着，唱出了从未有过的凄迷缠绵，入心入肺。歌声扩充着，透过门和窗飘出外面，我不无伤感地想：如果ou知道我在用自己的方式爱他多好！可惜他从不知道，也永远不会知道。那晚他没有到我房间来，那晚得到的唯一安慰是我主动会他时，他露出的最灿烂的笑容。之后也等过几次，可等来的是“再等一年半载”的借口。我是真正绝望了，于是将自己构造的五颜六色的肥皂泡独自打碎。那时我犹如一脚悬空坠落山崖，飘飘摇摇的，再也找不到根基。
如今他已远去了，与我无关了。想起我就这样跟他匆匆擦肩而过，心中充满了无限遗憾和伤感。伤感着我再次下意识地看了一眼那木房子，那果园，那左边他的家乡，心中涌起不知什么时候读过的一句诗：往事像落日映照的河面，我拣闪光的珍藏在心间。事到如今我也只能这样了，这是唯一使人生不支撑起太多负累的办法。
