我生活在农村，很喜欢在教书工作之余牵牛走走。
当雨淅沥沥地下着的时候，我就想牵着一头牛走走。走入雨中，尽情沐浴着雨的温柔或泼辣。由于有牛在，我撑着一把伞或戴着一顶草帽，随便坐坐、走走，都不会有人说什么。我可以随便地踱着步，随便地踢着水花，或眼睁睁地看着远山的雨景朦胧。我无忧无虑的，不用担忧任何人说我疯，说我痴，说我傻。如果偶尔被谁碰上我的不寻常，我可以笑笑借口说：在放牛！由于对雨的热衷，又想理直气壮的走入雨中，我想牵牛走走。
当被日常琐碎搅得昏头转向，而想呼吸一口新鲜空气的时候，我就想牵着一头牛走走。一头折入大山中，我一下子成了开放的自然人。由于有牛的存在，我任何一个地方的驻足、停顿，和任何一种行为，都成为理所当然。我可以肆无忌惮地采摘野花和野果，也可以为所欲为地捡拾木头和石子，向外宣扬的理由是我在打发时间、驱走寂寞。
最宁静的莫过于找一个较洁净、清静的地方，舒适地坐下来。这时一切思维都已停顿，眼睛、耳朵、鼻孔和心灵真正融入了大自然。斑驳的阳光，残败的落叶，陈旧的青苔，叽叽的蛐蛐，嗡嗡的苍蝇，飒飒的树晃，还有纯朴的气息，使我觉得世界仿佛一瞬间进入恒古的时代。偶尔一大鸟越过几痕电线，再也寻不到踪影，使我立刻解悟：天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。
最高兴的是，收割过后田间轻烟飘渺的时刻，我能舒适地坐在田基上。这时我已不是一个女孩，而是一个哲人，一个诗人，一个画家。我会把一切写进心里，画进心里。那一堆堆袅袅升起的轻烟，会使我心漂浮；那飒飒作响，悠悠摆动的树叶，会使我神摇曳。那蓝幽幽的天空，那白皑皑的云朵，却把我带到另外一个世界去遨游。“嘎、嘎、嘎”，身边追逐的鸭子把我带了回来。我还注意到老黄牛已吃饱了，正瞪着眼睛望我，尔后就慢慢踱起步来；那边的大爷也干完活了，正蹲在田边吧嗒吧嗒地抽着旱烟；这边的阿婶亦淋好菜了，正吱悠吱悠地挑着粪桶往回走……这一切太美了，这美足以熏陶我的一生。
喜欢放牛，换一句话说，我就是喜欢跟大自然亲密接触。
当有了悲伤，有了哀愁，有了激情，有了清新的感悟的时候，我就想牵着一头牛走走。牵着牛，成了我一切思想感情、行为动作的借口，成了我亲近大自然、逃脱牵绊的理由，成了我找回梦想、找回自己的依托。
每个人都有自己特别的嗜好，而未必能被大众所理解，这时不妨用大众所理解的东西，去掩饰自己心灵所想要做的内容。林语堂先生曾说过，如果想要淋雨，最好在下雨之前跑出外面去，然后淋个畅快淋漓地走回来，谎称忘了带伞。我这里就想用放牛来掩饰我想要淋浴的心灵之雨。
