你知道的，喜欢一个人你会很知道他的位置，哪怕中间隔着人山人海，一眼望去，你还是会知道哪个是他。
端午佳节，耿秋想一个人去压马路，毕竟这段日子过得太无趣了。
耿秋最喜欢的独处时光，除了读书，压马路是最能让她感到快乐的事情了，特别是晚上。一个人走在车来车往的马路边上，旁边是鸣笛声或者是车行过留下的尾声，随处可见的灯红酒绿，让一个人压马路的人儿看起来更加孤独，只是那个孤独的人能从孤独中找到慰藉，从此在一个人压马路的孤独中享受孤独。
耿秋看着这路上形形色色的人，不免觉得其实人的一生也就这样，你不知道你在走向生命结点的时候你会遇上什么样的人，也不知道在剩下的时光里会有怎么样的故事，更不知道别人是路过你的陌生人，你也是别人眼中的陌生人，仅此而已。
这是耿秋第一次压马路感到那么难过，她感觉自己像个被抛弃的小孩，一直在失去，包括喜欢的人和事。成长之后就做减法原来是真的，成年后的世界，很害怕朋友一个个早早结婚，害怕自己是那个“被剩下的人”，害怕自己身边的人一个个生儿育女，自己没有玩伴；害怕伙伴生活工作比你好很多，而你只剩下一把干枯的稻草，被你称之为梦想。
属于自己的悲伤，其实自己是可以自愈的。可那些在心尖上的疤痕，其实很多都是别人给的，因为你无法要求别人来自愈你或者要求他们对你好。耿秋一直以为自己就是那个有很强自愈能力的人，毕竟从小到大，她都是可以为自己疗伤的，但是，耿秋还是认输了，是她太看得起她自己了。
在耿秋目光所及之处，是一个穿着蓝色上衣，七分裤，白色鞋子的男孩子，他手上拿的是耿秋最喜欢吃的煎饼，在他旁边是一个扎着辫子，穿着A字裙的女生，目测一米六加，跟男孩是合适的情侣身高，女孩子长得很好看，皮肤很白，两人有说有笑的。
耿秋突然觉得心一下子空了，自己的生日什么都没有，连一个解释都没有。你可以很忙啊，你可以手机烂掉啊，但是你什么都没有，还跟别人有说有笑的在一起，有些人有些东西，不属于你的就不是你的，你怎么可能逾越别人青梅竹马在一起的时光呢。
耿秋知道那个女生，叫刘一晨，是获叙一块长大的玩伴，比简一玩得还要久的玩伴，直到高中，因为刘爸刘妈工作调动，刘一晨被迫随同他们一起去了上海，办了转校手续，耿秋还记得，那时获叙是最不想她离开的那一个，想想，获叙努力考S大，跟刘一晨在上海是有关系的。
耿秋冷笑了一声，所谓天生一对是说他们，而她什么都没有。
“你有没有觉得有人在盯着我们看啊。”获叙突然说道。
“你幻听吧，那么多人逛街，谁关注你。”刘一晨以为这家伙又开始自恋了，所以毫不顾虑地立马反驳。
“也许吧。”获叙抬头望了望四周，除了人来人往，看不出什么异常，但是他不知道的是，在他准备转身看她这个方向的时候，耿秋也转身，转身到了他视线所不及的地方。耿秋紧紧把书包抱住，获叙说过的，如果他吃煎饼，一定会叫耿秋的。但是这次没有，原谅耿秋，她已经知道长大的代价，并且已经参与其中。
那个晚上，耿秋是穿越人海跑回家的，她没有办法在看到自己思念那么久的人，跟别的女生一起吃着自己喜欢吃的东西，获叙明明说过，这是我们两个人的秘密。
后来的耿秋变得更加沉默，获叙也在忙着他的作业，只是偶尔还是会拿起手机关注某人的信息，但是那个频繁关注的屏幕界面里，依然是很久以前的信息，没有了新的消息。
两个很久不说话的老朋友，不少感情变淡了，只是不知从何说起。
