不过，要说薛新雨缺乏人文修养也太过苛刻，因为在这个时代，连四大名著也是扬弃的对象，只有苏俄文学作品才是一代人精神上的灯塔。在著名小说《钢铁是怎样炼成的》中，让青年读者们最怅惘难过的一段，就是保尔和冬妮娅这对曾经的纯真恋人，经过多年以后，当他们在寒冬郊外的筑路工地上意外相逢时，一个成了珠光宝气的贵妇人，一个是泥水满身的普通工人。可是，今天的薛新雨连保尔的待遇也求之不得，因为舒梅根本就没有认出他来。她的目光从他那灰黄不分的厚重棉帽子上漠然掠过，转身走上了台阶，消失在了众人的视线中。
薛新雨跟着大车，失魂落魄地离开了这个庄严的建筑。现在，一场意外的相逢，让他提前弄清楚了“冬清”的真实身份。很显然，舒梅的棋手生涯已经结束了；可是，作为一名前程远大的女干部，她才刚刚起航。以前，薛新雨和她是一个锅里吃饭的队友；可如今天悬地隔，不可同日而语了。看来，每个人都过上了好日子，唯有自己沦落到了社会的最底层。至此，薛新雨终于明白了“冠盖满京华，斯人独憔悴”是什么滋味了。
将舒梅从泥沼中拉到云霄的，当然是她复出的父亲。在那个最讲究成分的年代，一个红色革命家庭与一个灰色小资家庭联姻，几乎是不可想象的；而攀登高门的难度，又让一向喜欢平视他人的薛新雨望而却步。即使两人能够冲破一切阻力成为眷属，舒梅的前程也一定会受到自己的拖累。即使她心甘情愿，薛新雨也绝对不愿意接受爱人做出这样惨重的牺牲。
更重要的是，在过去的几年中，虽然两人亲密无间，但薛新雨从来都把舒梅当做一个可亲可爱可怜的小妹妹，从来也没有把她摄入追求的准星上。在爱情的字典里，“没想过”这个词和史幽红当初说过的“不喜欢”一样具有致命的杀伤力。人世之无可奈何，以斯为甚。
而真正要命的一点是，当“冬清”终于浮出水面的那一刻，薛新雨突然意识到了：无论她是不是舒梅，自己都无法接受她从暗处走到明处。因为，如此一来，她就会挤占另一个人的位置。而那个人，在薛新雨的心中才是唯一的。
薛新雨心乱如麻，但一个更紧迫的问题摆在了面前：明天，舒梅发出的那封信就要到达红莲公社；后天，当她出现在自己面前时，那一个“不”字怎能说出口呢？为了不伤害她，必须立即取消这场约会。薛新雨情急之下，只好跑到了最近的一个邮电局中发一份加急电报给她。但是，等他拿到电报纸后，头脑中却一片空白，想来想去找不到一个合适的句子。“请你不要来了！”这还算人话吗？“我真的配不上你。”谁又能看上你呀？琢磨来琢磨去，最后，他只好勉强写了一句：
“我们还是继续做笔友吧！”
薛新雨果然没有看花眼，第二天一早，他就收到了昨天曾经目睹过的那份信。第三天天还没亮，他来到了距离公社最近的一个铁路岔道口，这是约定的见面地点。可是一直到了黄昏，都没有见到她的影子。之后几天，薛新雨一直在深深的歉疚、胡乱的猜测和暗藏的庆幸中度过。她为什么不来，是病了？生气了？还是反悔了？几天之后，他终于又收到了一封回信。这次只有薄薄的一页纸，上面写了一段话：
“在我给你写第一封信的时候，我就知道，迟早有一天，你会发现真相，因为我不可能永远就这样藏在镜子背后。而到了那一天，我们不但不会成为恋人，甚至连继续做笔友的可能性也没有了。也许，这就是所谓的命运吧！这一切都是我自找的，你不必为此感到内疚，更不必费心企图来弥补什么。祝你早日找到自己的幸福。舒梅。”
之后，她似乎言犹未尽，在下面又加上了一行：
“我真的很羡慕她。有些东西，你求之不得，而她却偏偏身在福中不知福。如果你有机会再见到她，请替我转告三个字：多珍惜。”
薛新雨赶紧写了一封回信。这一次，满篇都是自责和宽慰，还恳求舒梅彻底忘记这一段插曲，就当两人之间玩儿了一个无伤大雅的小游戏，重新回到以前两小无猜的状态。可是，从此之后，薛新雨就再也没有收到她的来信。
遭此重创之后，薛新雨几乎无法从失落中缓过气来。幸好，随着春天脚步的到来，数不清的农活儿摆在了他的面前，不容他有伤心难过的空当。
惊蛰之后，大地依然积雪皑皑，凝结如铁，可春耕的准备工作就已经开始了。在当时的农村中，最时髦的事情是学哲学、写诗歌、学样板戏，牛书记大字不识一箩筐，玩儿不起那样的高深学问，就喜欢给农活儿起一个符合政策的新名字。比如，薛新雨和伙伴们一起去铲地，除了平整田垄外，尤其要清除掉去年残留的作物根茬子，所以，牛书记把这项工作叫做“挖私根”就再贴切不过了。可是，知青们却对此怕得要死，他们私下嘀咕说长时间九十度弯腰会伤肾，弄不好连命根子也保不住了。点种的时候，要挖一排排小坑，将麦种播下去，牛书记管这叫“种红心”。这也不轻松，腿脚酸麻不说，血糖低的人可能会晕过去，甚至有人说恨不能将自己也种进去，然后埋上土一了百了。施肥的时候，每人脖子上挂一个几十斤重的粪筐，在田中一边走，一边用双手交替抓起粪便撒在两边。牛书记当然不会认为这是“天女散花”，而起了个别致的名字叫“臭变香”，因为没有粪水臭，哪来饭菜香？这时候，薛新雨竟然有点儿羡慕那些挨批斗的“坏分子”了，因为他们脖子上的那个木牌要轻多了，而且只是站着示众，并不怎么走动挪窝。
一个月下来，除了掌中平添了几个血泡之外，薛新雨也知道为什么“一个汗珠掉地摔八瓣儿”了。简而言之，就像道家的太极分两仪、两仪分四象、四象分八卦一样，对知青们来说，就是一颗汗珠儿摔成了两颗泪珠儿，两颗泪珠儿摔成了四颗血珠儿，四颗血珠儿摔成了八瓣心肝儿。那种心碎的感觉，只有同伴能够理解，连自己的亲爹亲娘都不能告诉。现在，当薛新雨终于明白了他们的苦楚，才觉得自己当初看这个不顺眼，看那个太下作，实在是太刻薄太苛求了。
再繁重的劳动，也有休息的时候，薛新雨自然要将这些时间用来打谱。可是，生活在这样一个几乎没有隐私可言的集体中，人人都喜欢凑热闹，不管懂不懂，总是你说一句，我说一句，你总不好意思不搭话吧。薛新雨不胜其扰，干脆和他们下起了让子棋。
一开始，薛新雨感到索然无味，就像宫廷的御厨天天在街头卖馒头。不过，情况逐渐就发生了变化。据说远古帝尧发明围棋的目的，是为了让愚鲁的儿子丹朱开窍。与那个不成器的小子相比，知青们虽然学业半途而废，却个个智商不低，悟性不错，所以，一旦明白了做活、打劫、吃子、算气等基本要领之后，其他的战术说到底无外乎就是趋利避害、死里逃生、借力打力、仗势欺人了——这些尔虞我诈的招数，他们早就在社会这个大课堂上学会了，足够反过来教导薛新雨了。而围棋又有个绰号叫“木狐禅”，意思是棋具虽然是木头做的，可是，它却像狐狸精一样迷死人。
果然，不到一个月，红莲公社的知青们就有一半成了薛新雨的学生，其中几个进步最快的可以达到业余二段水平了。下棋的人太多，而乡村里买不到棋具，他们干脆因陋就简，在白纸上划好棋盘，用圆圈和交叉来代表黑白子。下棋的时候，一人拿一支铅笔轮流涂抹，结束后再用橡皮擦掉，还可以循环利用。
牛书记注意到知青们近来安生了不少，盗窃和酗酒事件直线下降，连和本地青年打架的次数也少了许多，感到有点儿意外。可是，当他明白了原委之后，不但不认为薛新雨是个安定团结的好帮手，反而意识到一个更大的威胁在向自己逼来。
你可以骗亲娘骗姑娘，可是你就是不能欺骗土地娘娘。出多少力就产多少粮食，是不容一丝含糊的。一个理想中的壮劳力，应该是声如洪钟，力如蛮牛，心如竹竿直到底；可是，这些年轻人一旦迷上了围棋，却个个坐如石钟，行如蜗牛，连手指也变成了纤巧的葫芦藤，岂不成了绣花的大姑娘？而更重要的是，知青们看似在围棋中忘却了想家的悲伤、劳作的苦痛、对未来的绝望，但实际上，它却在某种程度上充当了连接昔日城市生活的纽带。而这些残余的记忆，正是牛书记要想尽一切办法抹去的。
这一天中午，薛新雨正坐在炕上和一个同伴下棋，牛书记突然闯了进来，二话不说，“哗啦”一声就将小桌子掀翻了，棋子撒得四散。非但如此，他一扬手，还将棋盘丢到了窗户外面去了。大家都惊呆了，片刻之后，薛新雨才想起来提醒牛书记：现在是午休时间。
“在我的地盘上，不要说午休了，就是半夜里做梦，也不许想与劳动无关的乱七八糟的玩意儿！”
薛新雨一听，一股火气直冲了上来。在知青点待久了，他也染上了说粗话的坏毛病，当下张口就讽刺了一句：
“要是我半夜里想女人了，你总不能把我那翘起的玩意儿也给割了吧？”
知青们听了哄然大笑，牛书记气得黑脸都变白了，脖子上的青筋也像蚯蚓一样扭来扭去，可是一句话也说不出来。薛新雨知道自己得罪了这个最不该得罪的人，干脆什么也不管了，坐在那里也不上下午的工。果然，隔了一天，处罚的通知下来了，他被安排去放羊。
听到了这个消息，同室的二十几个知青个个倒抽冷气。有人拿出了自己珍藏的图书；有人拿出了家里寄来的罐头；有的拿出了一双崭新的解放鞋；有人硬要将自己都舍不得抽的“大前门”塞给他，尽管薛新雨闻了烟味就胃痛；还有一个人什么也不做，单单把那条看粮库的大黑狗给牵来了，让他抓紧时间喂点肉，培养一下彼此的感情。
薛新雨很不以为然，放羊有什么呀？不就是和明朝的宰相张居正一样实行“一条鞭法”吗？在以后的日子里，他才深深体会到了众人的一片好心。
于是，次日一早，在数十双神色复杂的目光注视下，薛新雨背了一个大毡包，带着一条狗，赶着三百多只羊离开了红莲公社。之后的一个多月里，他都要在荒山草原上度过。
