满花老太太病重的已经很久没有起床了，屋子里显得非常糟糕。没有人生出心肠去打理，凡派去的社里的某一人，都是走过场应付了事。慢慢地去匆匆地归。
一些旧的，没有酱洗过的衣服散乱的丢在一些凳子上，椅子上。丢这儿的，那儿的，到处都是。登子和椅子斜着的，竖着的，也挡住了去她卧着的，那张花梨木的过道。桌子上摆着两个大碗，不曾吃过一口的饭，那些苍蝇和虫子正在光顾。扑鼻的，让人闻着想呕的味道，立在门口已经感觉的到。
屋子的灯亮着，不分昼夜的照耀着。她仰躺在那张床上，面色变的苍白。灰色的眼球深陷在眼眶里，眉骨像刀背般的突兀着。银发从中间散开，凌乱不堪。脖子上的皱褶如揉过的，又平摊开的纸张。双手放在胸前的棉被上，呼吸柔弱。要盯着去注视一番，那微微起伏的胸膛才能看得见。总体上，事实上是瘦骨嶙峋，肤色灰白，血管暴突。
如果，从这里走进去，再从那里走出来，一种显出来的消逝会身临其境。
这里，一切都静得出奇，只有人的步履声。并且，一抬脚进门，那种惊脚感会突然而生。空气充满了空旷，氛围如身在冥界里。此时，进去的人心情是沉重的，面孔是愁苦的。由此，会把老太太扯到那位短工身上去。对他埋冤，对他憎恨，曾经的美貌的姑娘因为他而熬成了一个老孤女。哪怕是他早死了，也会咒他是孤魂野鬼！
刘教师走在前面，江雪梅在最后，她心里怦怦直跳，轻轻地推着前面的阿治。以这种方式来缓解自己的惧怕，她没有面临过一个将要死去的人的那副面孔。以猜想，是骇人心的，是惨不忍睹的。这不是一个简单的场面，对一位小姑娘来说，得付上好几倍勇气才愿意去做，也才能够做到。
屋子里的老鼠被惊动了，猛地把死寂打破。人也为此不由得感到一惊，阿治紧紧地拽着江雪梅的手。给以安慰，给以安全。
他们进了屋，把那些凌乱不堪的东西整理了一遍。在刘教师的喃喃自语的，在对那些到这儿来尽义务的人的抱怨的语声中，两个年轻人的心情好了些。
刚才，脚步的步履声已经把老太太回到了现场里。老教师的语声响起，她更是感到了欣慰。她一直没有睡，睡意全无。每天都躺在床上，病痛已经到达了心脏。这种折磨事实上已经让人不能勉强的睡上一阵了。
她知道外面的人会来到床跟前，还有顺治，还有一个声音特好听的不熟悉的声音。她开始整理自己的外貌，在欣慰中已经有了精神，这种陡然上升的精神，在最近几天里是没有过的。像吃了某种灵丹妙药似的，除了那副不堪的身板以外。单从现在的精神上讲，完全不像病人。
梳好了头发，那把梳子一直放在床头上，随手可以拿来。这是她常准备的，也是一个女人应该去做的。不能以一副邋遢的样子，把来探望她人都吓跑了。知道自己很难看，模样很吓人。以前，她也探望过被大病致死的人。衣服有很大的味道，体臭散出来，透过布，自己闻不到，但能感觉的到。很少有人帮洗衣服，这偶尔间的好事，是隔壁村里同自己要好的一位老太太过来做。
现在，她用被子紧紧地捂住，只露出一个头来，把一双枯手也塞了进去。等待着，依然是那副欣慰的样子。
外面的稀里哗啦的声音停了下来，接着几种不同的，轻盈的脚步声正朝自己走来。
老教师走在前面，到了床跟前朝她笑了笑。阿治也跟着笑，江雪梅的脸儿红扑扑的也是同样撵着笑。都立在床前，保持恭敬的状态。
“满花大姐！”老教师说，“你的精神好多了，连我都赶不上了。相信我，你会很快好起来的。”
“就是，”阿治也接着说，“比上次的情况好多了呀！”
“是吗？”她回答，含着一副久违了的笑意，“我也觉得好多了。这是因为听见了你们的声音，感谢你们来探望我。”
“噢！”老教师又说，用手把江雪梅一指，“她是顺治的同学，她可是跑了好几十里山路，是专程来探望你的。”
江雪梅朝老太太一点头。
“您会好起来的！您肯定会很快好起来的！”
“姑娘，”老太太说，“感谢你跑那么远来探望我。其实我不值得你这样做，我是一个孤寡老人。为了一个不存在的人做了一件被人瞧不起的事，而发生了这样的事也让我本人蒙羞。”
“你怎么可以那样认为呢？”老教师接过反问，“这么说吧，在我们那个年代里，发生这样的事，你是属于高尚的。为了誓言你耗尽了自己的青春，耗尽你的所有。这些有很多人都做不到，也不敢这样去做。”
说到这里，这似灵丹妙药般的话，老太太懂了。精神又比刚才好了些，灰色的眼珠猛然变得清亮起来。面色红润了，她像是回到了那个年代。正在与那位短工相处，正在说着彼此的誓言。
“我为什么要这样说呢？”老教师又说，把阿治望了一眼，“你瞧现在的年轻人，当然你肯定是看见过或则听见过。很多年轻人见异思迁，都生着一副鲤鱼跳龙门的思想。坚守不住自己的贞洁和誓言，如坚守不住自己的阵地般，丢了阵地逃跑了。可是逃兵的日子会好过吗？最后搞得自己满目疮痍，好比社里的那一个，三嫁四逃的。尽是感情和亲情上的债务，这样的人，站在畜牲跟前，与它们作比都感到害羞。”
他说到这里又补了一句：“在这儿，我可不是针对她，而事实上也是如此！”
老太太听了，像是拉开了话匣子。不由得生出了一种想靠在床头，以那样的方式，坐着与他们谈话。招呼他们坐下，指着箱柜里的食物让阿治拿出来分着吃。她像是很注意江雪梅，把阿治和江雪梅轮换着瞧。像是在心里头比较，最后，满意地笑了。
