夕照透过大玻璃窗，在传达室里洒满了桔红。老朱头和门卫“一把手”各自坐在扶手椅里吸着烟，唠着嗑儿。老朱头仿佛是泡在红葡萄酒杯里的一颗红枣，晕乎乎、美滋滋地眯细了眼睛瞅着“一把手”说：“你这人就是窝囊，不等给孩子办好接班手续，就办离休了。现在麻烦了吧？”
“一把手”从正在读的“党员必读”上抬起鬓发苍白的脑袋，冲老朱头咧了咧嘴，看样子想说什么，可终于任什么也没说，却长叹一口气。在这幢市委大楼里，他这个“一把手”是出了名的，抗美援朝他负伤锯掉一个胳膊，所以人们都叫他“一把手”。
老朱头瞅着他，那神情像是考古学家琢磨着一个刚出土的陶俑。真是个大傻瓜！解放战争扛过枪，抗美援朝过大江。那时候“让枪打个眼儿，比毛主席小不点儿。”转业了，一个二等残废军人，安排当科长硬不干，让当厂长也不当，唱什么高调“为革命，不为当官”，偏偏要当收发员！当了二十多年收发员，老糊涂了，分个报纸、杂志都乱了套，这回又当了把门的。想当年你若当了厂长多好，二三百号人得看你的眼色，那是啥势派？“大小当个头，强似站岗楼。”共产党的官儿，不犯错误还能把你拿下来？偏说干不了！你就是个笤帚疙瘩占上位，人们也得听你的——当官儿的都得能干？得会干，会动心眼儿，你当了厂长，自有人给你进贡，你再拿这贡品孝敬那些管着你、卡着你、对你有用的顶头上司，就是把厂子干黄了，还能要你赔？你可倒好，往这收发室、传达室一蹲，聋三拐四的又不和市面上接触，二十多年生生把人蹲傻了，屁事不懂，还怪你老婆骂你？大儿子二十八岁了，接不上班，娶不上媳妇，啥人不急出霍乱症来？狗尿苔长不到金銮殿上，天生的孬种。就凭你在市政府机关混这么些年，找到哪位市长跟前，他不给你说句话！”老朱头教训着“一把手”。
“一把手”是听呢还是没听，他拿着放大镜在那“党员必读”上一行一行地照着。最近机关里整党，“搞自我教育”，他要用党章跟自己比差距呢。老朱头瞅着“一把手”那副呆相，觉得好笑，心里话：你就是把党章背下来，也解决不了你儿子的接班问题，也挡不住你老婆骂你！
在这幢六层楼里，虽然论职务老朱头连“一把手”都不如，只是个工人，可他接触的却都是大人物，他是给市委书记、常委们“服务”的。听听人们怎么说：“全市看大楼，大楼看四楼，四楼看西头。”西头是指市委书记、常委们的办公室。可是经常在这些办公室出出进进的是谁？就是他，老朱头。闹“西湖”呢！
这几个书记、常委的办公室就是老朱头的“领地”。他一早一晚为这几位雄踞在H市最高权力之峰上的领导们打水、扫地、抹桌子、送报纸，有时赶上领导们心情好，还和他唠几句嗑，他觉着荣耀着呢！不要说平头百姓，就是那些局处长们，有谁能像他这么经常和市委书记、常委打交道？那都是有时有晌的。荀子说：“蓬生麻中，不扶自直。”何况老朱头不是生在麻中，他是夹在“大树”里呀，久而久之，他的腰板也就直了、挺了，上班、下班，也把脸一仰、手一背，还真带点儿首长味儿来！
老朱头退休以前很少到传达室来和“一把手”扯闲篇儿。那时候，在他眼里别说是个“门倌”，就是一个“柯杈子”（对科级干部的蔑称）又何足道哉！可如今，他退休了，在家里闲着无聊，又不能再像从前似的到书记、常委们的办公室出出入入，只好来传达室跟“一把手”唠唠嗑儿。虽然这本是没法子的事儿，可从老朱头的角度看，这还有点儿“礼贤下士”的意思呢。
“这年头，在上边的有权不使，过期作废。咱这在下边的也就得学会求人——张嘴三分利，不行也够本儿。嘿嘿！”老朱头是诚心实意地向“一把手”传授他的生活诀窍。
“一把手”瞅瞅老朱头那肉嘟嘟的红鼻子头，仿佛那是一截广东腊肠，可以当下酒菜。他咽了咽口水，粗大的喉结上下窜动几下，仍然没吐出一个字儿来。“求人？”他深知自己的弱点，不愿张嘴求人。小时候，爹就常告诉他，“为人在世要冻死迎风站，饿死别吃猫食；宁让身上受苦，不让脸上发烧。”所以，转业后这么些年，尽管自己是二等残废军人，可从来没让领导上照顾，也从来没因家庭生活拮据而申请一次“补助”。老婆骂他“榆木疙瘩脑袋”，“比死人多口气儿”。他觉着现在过的这日子比起小时候，比起父亲那一辈、爷爷那一辈，是地狱变成了天堂。人，得知足！
大儿子接不上班，老婆同他吵：“你一个把大门的，算他娘的那路干部？”可是他想，我确实是个干部啊。干部子女不兴接班了，这新政策又不单单是为我一家制订的。去求市里领导？全市六十多万人呐，这个大家不好执掌啊，自己咋好意思给领导添麻烦？
“你一脸的抹不开肉，哼！其实，你那脸都不如人家的屁股金贵！”老朱头撇着嘴，对“一把手”显出满脸轻蔑。
“吱呀呀——”大玻璃门一响，老朱的儿子走进来了。小伙子两只手掐着四个暖瓶，腾腾腾地朝楼内正厅走去。
一见自己的儿子，老朱头浑身汗毛孔都耷撒开了。自己这儿子多帅——留着“成龙头”，穿着仿羊皮夹克、牛仔裤，走路一阵风。虽然头一天上班送报纸，把市委书记吓了一跳，以为是个小流氓闯入他的办公室呐。可没过几天，就对小家伙习惯了，人年轻，手脚灵便，支使起来比老朱头得心应手。这叫子承父业，儿子若是围着书记、市长转转好了，早晚还不弄个科长干干？看看原先那几个给领导开小车的，如今不是都提了科长了吗？
话说回来了，若像“一把手”这么窝囊，老朱头的儿子也没今天，也得像“一把手”儿子那样“临时”起来没完；就是能接班也进不了市委办公室，更别指望接替他伺候书记、常委了！
多亏自己有韬略，来个一箭双雕，既整治跑了驴（吕）科长，又攀上了姜副书记夫人的高枝儿。嘿嘿！
想到这儿，老朱头好险没乐出声来。他吕科长做梦也想不到我能整治他，土拉坷也能绊倒人。哈哈！你一个开小车的提个行管科长就小人得志，专看我老朱头眼眶子发青？就算我把那几张港台的《联合报》、《晶报》拿家去给孩子们看不对，你个别批评两句就行了呗，还值当弄到会上去扣大帽子，说我“扩大反动宣传”，成心挤兑我！
太阳不能总在一个门口上红，有你倒霉的时候。
市委办公室弄来一批大鲤鱼。
大鲤鱼金翅金鳞的，眼珠溜鼓，嘎水（鱼腮）彤红，新出水的开江鲤子。办公室主任规定：市委书记、常委、正副市长每家十斤以上的一条。剩下的，办公室内科以上干部每人十斤，不论鱼大小。老朱头呢，吃鱼没份儿，送鱼有份儿，吕科长让他帮着往头头们家送鱼。
小吉普开到赵书记家。
书记夫人擞腔拉调的：“者愚（这鱼）蒿（好）啊！咋就姨挑（一条）呀？”她还要再来一条，说是给她大儿子新搞的对象家送去“表四（示）表四（示）”。
吕科长笑哧咧的：“鱼不多。每位领导分一条，您要瞧亲家，就把分给我的那条拿来吧。老朱头，回头你给赵婶送鱼来！”
事有凑巧，给赵书记家二次送鱼让姜副书记夫人碰上了，“老朱头，不是一家就分一条鱼吗，你怎么又送来了？”老朱头想，你别来个打酒的冲提瓶子的要钱，误会到我身上——“这是吕科长特意打发我给赵书记送来的。”
“那就也再给我送一条来。”
“这您得跟吕科长说，那鱼都是他把着的。他说给谁就给谁……”
“你进屋来。我跟他说！”
电话拨通了：“吕科长吗？我是罗兰。你再给我送条鱼来。什么，没有了？老朱头不是刚给赵书记家送鱼来吗？你是一桌子客（qiě）两样待承吗？噢，是分给你的那份儿，再没有了？好吧！”咔，电话撂下了。罗兰的脸彤红，她气憋在心里了。这位书记夫人，虽然官不大，人事局的干部科长，可是“脾气”不小，连市委姜副书记都怵她三分。
分鱼之后没过两个月，吕科长调出了市委办公室，去了一建公司修建队。嘿嘿，就是他知道醋打哪酸的，也只得暗气暗憋了。
治了“驴”科长，交了“姜”夫人。老朱头每次给姜副书记家送豆腐——夏天热，怕豆腐酸了，办公室主任规定给书记、常委家现吃现送——老朱头都要和罗兰套近乎，有时还要劈劈引火柴、砸砸块煤，拾掇拾掇院子、仓房。这些小动作，“瓜籽不饱显人心”，天长日久还真引起了罗兰的好感。当老朱头求罗兰帮忙，把他儿子安排到市委办公室接替他的工作时，罗兰一口答应了。结果，老朱头的儿子就出现在四楼，继承了他的“领地”。虽然老朱头是退休了，可有他儿子跟市委书记、常委保持着“联系”，这就是他老朱头的光彩！
“嘭！”一个小伙子闯进传达室，把一个铝制饭盒墩到了“一把手”面前。小伙子黄焦焦的刀条脸，头没理，脸没刮，戗毛戗髭的，一身蓝工作服溅着星星点点的白灰浆。这是“一把手”的大儿子，在土建公司挖地槽。因为是临时工，处了三个对象都黄了，二十八岁的大小伙子满肚子火气。
“一把手”瞅瞅面沉似水的儿子：“你妈心口疼好点儿没？”“没好。”“你咋不领她上医院？”“那你咋不领她上医院？”这爷俩顶牛了，没话了。小伙子一撅挞，气哼哼地走了。
“唉！”“一把手”又长叹口气。
“铃铃铃”……下班的铃声响了。
下班铃一响，老朱头浑身一激灵。他忽地意识到，自己来传达室呆这一下午，根本不是为和“一把手”闲聊。原来自己正盼着这一时刻，等待在这一时刻获得他精神上的最大满足……
人们像是一股股渠水从各个办公室涌出，在走廊汇合，然后从传达室门前这个闸口冲出去。
人，缕缕行行地往外走；门，吱吱呀呀地开合着。
十几分钟之后，大批人过去，下班的人三三两两地、零零星星地朝外走了。老朱头站起身来，伸长脖子，隔着玻璃窗朝正厅里瞅。他估摸着市委书记呀、常委们呐，该下楼了——他们总是走在最后，晚走十分、二十分钟，甚至个把小时，那是常事。
啊，到底来了！市委书记傍着市长走过来了。老朱头赶忙一边点头，一边咧嘴笑。他嘴嘎巴着，哆嗦着，像是在说一连串的“您好，您好……”市委书记看见他了，冲他一点头。霍，这一点头就像根香烟触着了火药捻子，老朱头仿佛节日里放的“二踢脚”，“通一一咔”地上了天，全身都乐开了花！
常委们陆续地从传达室门前走过去。有的看到了老朱头的笑脸，或回报他一笑，或一点头。有的没看见他，径直地走过去——虽然没搭理老朱头，他也高兴。只要他看见书记、常委们这就够了。正像一个信徒去名山大刹朝拜一样，他的满足就在这朝拜本身，何尝想要他朝拜的神仙同自己说说话呢！
而何况今天，市委第一书记向他老朱头点头微笑了呢！
市委大楼里的人终于走光了。
老朱头也走出了传达室。他没向“一把手”说“拜拜”。他看不起“一把手”那副傻架——方才市委书记、市长、常委从传达室门前经过时，“一把手”竟然像个木头人似的坐在那纹丝没动。啥玩意儿！
老朱头出了正门，走下台阶，踱向花圃。他摸摸花圃中呈三星排列的松树，瞧瞧苍绿的松枝间夹杂着鹅黄——又长出了新叶啦。老朱头在花圃中掐朵晚香玉，闻了闻，然后把这朵花放到衬衣兜里，就倒背着手踱出了市委大院。
夕阳的余晖沐浴着迈方步的老朱头。瞧他那副得意的神色，不知底细的人准会以为在他走出的这个大院里，他或许是个数一数二的人物吧？
