福姨又要去进货了。她从板车摊边的小板凳上站起身，对邻摊的人说了句话，便去前面那条街招进货的伙计了。别看福姨五十二岁了，能干着呢，生意好，一个星期要跑一趟吉首进货。
第二天下午五点，福姨和四五个伙计的身影出现在火车站的小侧门边，清一色和福姨差不多年纪的女人。
这是一个小站，虽然有火车，但货车多，她们就是专门坐货车来的，便宜，只要三到五元钱。而坐客车，怎么也得要十几元钱，被列车员看见那些山样的货包，还得要另加五到十元的货钱。小生意，一趟货也赚不了多少钱，于是，福姨第一个摸索到了坐货车进货。于是，凡进摊货的，都跟着有经验的福姨悄悄坐货车了。
糟糕！刚走进小侧门的福姨她们，看着一辆往吉首方向去的货车正慢慢启动，火车轮正开始发出“咔——嚓——咔——嚓”的声音。说时迟，那时快，福姨飞快地向两边望了一下，嘴里叫着：“快！快过去！赶上那辆车！”几个女人身子瞬间变得灵便了，摇摆着跳过几道铁轨，纷纷跳上火车的最后一节车厢，福姨的脚被轨道上的石子磕了一下，只停顿了一两秒，火车的声音便开始变成“咔嚓咔嚓”了。
“快呀！福姨快呀！”那几个人着急地站在车厢外面的铁栏杆旁叫着。福姨赶紧在火车后面飞跑几步，一只手抓住快速往前滑的铁扶手，火车把她的身子带离了地面，福姨的脚轻飘飘地落在了铁板上。
火车只有最后一节车厢是空着的，往往跟车的列车员都很同情这些上了年纪还为生活奔波的老大姐，彼此也达成默契，遇到她们上车从不呵斥，她们也经常塞给列车员一包硬壳白沙烟或是五元钱，算是谢礼。
福姨几个上得车来，相视一笑，搭上这班车，两个小时后到达吉首，睡一夜就等着明天一大早直接去关厢门进货了。
幸亏跑得快。福姨拿出准备好的半张报纸，在车厢里找了一个空地，一屁股坐了下去，便开始有一搭没一搭地聊起天来……
货车车厢除了灰尘多还没有灯，列车员静静地坐在车厢唯一的高凳子上，听着她们拉家常话。渐渐地，说话声没了，火车越往前走，山洞越多，火车一钻洞，车厢里便一片漆黑，耳朵里一阵轰隆，什么都看不见，什么也听不见。渐渐地，天黑下来了，车厢里更安静了，只有单调的火车隆隆声……
福姨是睡不着的，她眯着眼，心里在想着患小儿麻痹症的儿子，明天是他的生日，又是本命年，得早点进完货赶回去，还要在进货的地方给儿子找两条大红短裤让他穿上，避避邪。福姨想完了儿子又想着她那老实的男人，守摊都守不好，嘴巴木讷不说，生意不好，还老是让小偷得手，掉了几回货物。可她进货去了，摊又不得不让他看着。每次进货回去，福姨都要瞪着眼骂他几句，但是男人从来不还口，由着她，这一家的费用都靠福姨那张嘴了，让她多练练也好，男人心安理得地听着，渐渐习惯了。
福姨还想着，什么时候自己也能像有些女的，打扮得花枝招展地去参加什么腰鼓队，或是和男人看看电影什么的。福姨想到这里，嘴角慢慢上扬起来。其实她知道自己笑起来很美。好像是坐得太久了，腿有些麻了，福姨轻轻地挪了挪屁股，把身下的报纸也移了移，继续在黑暗中想着她的心事……
快八点了，火车停下来了，吉首是大站。福姨和同伴们下了车，穿过铁轨，不敢从出站口出去，径直顺着站台的围墙走，最前面有一条巷，从巷子穿出去就是大街了。
从下车到小巷，灯光几乎都是昏暗的，尤其是在小巷，但人多，也没怎么害怕。几人你一言我一语，说着笑着就出了巷子，来到吉首大街上。谁也没想到，福姨更没想到，她走在前面，一辆转弯过来的“货的”把福姨带翻在地，且车轮把她带了好几米远。看着福姨在地上翻滚着，货车司机可能因为车速太快，没看见，车子很快就开走了。
后面的几个同伴目睹了这一切，吓呆了！当她们大张着嘴巴跑过去，却惊讶地看到福姨从地上爬起来，拍着衣服上的泥土，大张着眼睛，低头到处找她的货包：“我的包呢？我的包呢？那里面还有一些货要拿去换的，不能掉啊。”
几个人看着福姨，看着她做梦般的神情，放心地彼此一看，笑了。这一看不打紧，反而笑得越发厉害了。原来每个人的脸，除了牙齿是白的，其他地方都是黑的，她们坐的是拖煤的火车。
再看看福姨，那焦急的脸上也是黑不溜秋的，怪不得车子把她带翻了也没知觉。不过幸好没事。
在夜色的昏黄的街灯笼罩下她们朝旅馆走去。
这是一个发生在1993年的故事。
