蹲在树上的鸡，那是鸡吗？是凤凰鸟吧！
村里人都这样对老胜叔说。
也是哦，你看，这每天天要黑的时候，老胜叔家养的七八只鸡就纷纷在老胜叔门口那棵大柚子树上找一个搁脚的地方，远远望去，夹杂在树枝中，让人好笑。那鸡笼就在树下，怎么那些鸡都往树上跑呢？
这老胜叔啊，做事像湖北的麻花——反绞的。养的鸡，也是反“绞”的啊！
老胜叔家的后山上种了很多橘子树，每年秋天，老胜叔都要和老婆挑着箩筐、背着背篓、带着剪刀去山上摘橘子，还不能摘错，因为还有很多树是别家的。他们一天来来回回往家运，不知要运多少趟。没有十来天，是不能将橘子全运回家的。而且，这些橘子能换一万多元钱呢，多少也能贴补老大老二的大学学费。
可今年，老胜叔任橘子在树上结着，却没有丝毫想摘它的心思，因为今年橘子没人要，即使有收购的人来，价格每斤才两毛钱。因为电视上说有一个地方的人吃橘子时发现了蛆，所以橘子没人要了。
老胜叔心里那个火啊！吃过晚饭，他捡起石子朝着刚上树的那些鸡狠狠地砸去，可那些鸡顶多扑棱几下翅膀，也不愿从树上下来。它们不愿意从树上下来的原因是一到天黑眼睛就看不见了，只能乖乖地让老胜叔打。
村里很多人都很丧气，眼瞅着树上的橘子掉在地上烂掉，便纷纷把后山上的橘子树砍了，准备种别的果树，不想再种这遭瘟的橘子了。老胜叔看着那些被砍掉的橘子树，看着那弯弯曲曲的山路，来来回回不知往山路上丟了多少烟头，回家对老婆说：“贷款，把通往自家橘园的山路修一下。”
老婆听了，把锅铲一丢：“自家橘园？那可是大伙儿都要过的道，你逞啥能？”两口子为这事闹开了。
整整两个月，老婆不洗衣不做饭。
又过了一个月，山路上每天有五个人在修路，那都是老胜叔请的，老婆拗不过他。
村民很奇怪，不知老胜叔为何要修这条山路。老胜叔说：“橘子树你们不要，我还要呢，长这么多年，我舍不得砍。”更奇怪的是，简易的路修好后，老胜叔又顶着老婆骂买了一辆三轮摩托，每天开着在山上转。
开春，老胜叔找到村支书，说是要承包橘园后面山上的十多亩山田。山前的很多地都荒着，何况是后山。因为远，所以那些地一直荒着。老胜叔的这个想法在村民看来简直无异于愚公移山。
村里哗然，现在谁还种地啊，很多人都出去打工赚钱了，没去的都只在家门口种油菜或谷子什么的，能供家里一年吃就行了，谁还费那个力气？在外打工一个月，就可以买一年的粮食了。可见老胜叔还是老眼光、老思想，还真栽进“泥土变成金”的真理里去了？
村民觉得真费解，老胜叔的老婆这次无论如何也不依了，衣服一卷，去城里的家政公司打工去了。
寒冷的冬天过去了，老胜叔请了二十多个村民每天在后山开垦荒地。整整两个月，把每一块土地都打理得整整齐齐。老胜叔也忙着呢，他来来回回往城里跑了很多趟，最后把一些不知名的种子撒在已经整理好的土地上……
老胜叔每天吃过早饭就进了后山。不久，人们发现，那些地里冒出了很多绿芽。又过了些时日，人们看到山后一片翠绿。渐渐地，一些粉红、火红、粉紫一点点地夹杂在那大片的翠绿中……
村民明白了，这老胜叔，他种了花啊！
老胜叔的格桑花和薰衣草变成了花海。花香自有蜜蜂来，城里的人们纷纷来到后山，来到老胜叔的花海。他的橘园，成了这些城里人最好的观赏地。老胜叔的老婆听说后赶紧从城里回来了，那么多人去看自家的花，她哪能不去招待呢？
鸡上树也成了一道亮丽的风景，引得许多大人和孩子叹为观止。公鸡锦缎似的毛，在金色朝阳的照耀下，闪现出道道彩色的光。
村民再也不取笑老胜叔家上树的鸡了，反而对老胜叔说：“再多养些鸭和鹅吧，都蹲在树上，那更好看。”
于是，村后山的荒山，一夜间都被承包完了。
据说，县里还给省里汇报脱贫致富的经验呢！
刊于《关东文学》2017年
