苦瓜是结不出甜瓜来，这是陈凤娣很从小听到大的一句话，仿佛一个人的出身就注定了这辈子要走的路。
当然这也是陈凤娣最痛恨的一句话，只因她是女孩，就被认定是没用的人，除了结婚生仔，别无出路。
‘陈凤娣’这个娣字，顾名思义，寄于了父母厚重的希望，生子续香火几乎是大半个中国人都默认的传统，虽然国家大力提倡，少生优生，但仍旧有无数的父母想生下儿子，光宗耀主，延续血脉。
“妈，你要是生个弟弟，奶奶就会喜欢我吗？”七岁的陈凤娣躺在凉席，一脸担忧的依偎在母亲怀里问道，黑幽幽的眼睛一动不动的看着母亲微微隆起的肚子。
辛媛疲惫望着天花板旋转的百叶扇，不禁的拉上了薄被盖住肚子，她不敢正视女儿眼睛，床底盒子里放着性别检验报告，上面清楚的写着女儿，她只能别过头，闭眼装睡，任泪水一点点的滑落在枕头下。
陈凤娣已忘记自己的问题，正迷迷糊糊的快要时入梦乡，却被辛媛突然摇醒。
她朦胧中见母亲穿着睡衣，两眼通红，双手用力的抓住她，嘶哑的说道：“凤凤，你知道为什么妈宁可和你奶奶干架，也要坚持给你取名陈凤？因为妈妈希望你以后成龙成凤，读好书，出人头地，生弟弟是希望你以后因为能带来弟弟，就可以继续读书，妈妈只读过小学，你外公走的早，外婆也年纪大了，没有人能帮你，妈只能生个弟弟，让你以后在家好过一些。你只要能吃苦，读到书，去哪里都不怕呆不下去。”
陈凤娣似懂非懂的点点头，一动不动双臂抱膝，两眼注视着母亲的略显苍桑的眼睛，只是她避开自己的目光望向别处，见母亲用衣角抹了抹眼睛，又继续斜躺着，仿佛故意不让自己看见她的难过，母亲的话像烙印一样烙在她的心底。
四个月后，爸爸的沉郁寡欢的表情，奶奶严爱芬煮饭时，摔得七响八落的动作来看，陈凤娣已猜到，自己将有个小妹妹。
这反而不影响她的心情，心里反而有种快乐。她心里正想着未来和妹妹如何联手整跑欺负她的堂弟，再想着自己以后长大后有个帮手一起对抗奶奶严爱芬，不禁开心的，从柜子里拿出藏匿很久的奶糖，放入嘴里。
这是陈凤娣第一次踏进医院，她小跑得跟着疾步前进的爸爸陈奇，手里紧紧抱着外婆煲的鲫鱼汤，刺鼻的洒精味一层层的飘过，吵杂的过往的人群，来回穿梭在人群里的白大褂医生。
“妈，你是不是很热，怎么还盖着被子？”陈凤娣刚踏入房间，屋里的浓重的血气味便扑鼻而来，窗户也关得死死的，只透着些晕亮的光。
陈凤娣屏气，小声慢步的挪到床前，只见母亲奄奄一息的斜倚在条纹被褥上，面无人色，头上包着发白的红头巾，双眼无力的抬眼看着她。陈凤娣心里一阵难过，她从来没见过母亲这么虚弱无力。
陈凤娣的到来，并未给床上的母亲带来些许快乐，辛媛只是低头不语，即使额头闷得冒汗，仍旧僵硬的缩在被子里。
陈凤娣拿出饭盒，放在比她略矮一些的床头柜上，门外突然隐约传来尖锐的碎碎声，陈凤娣不用想也知道是那个令她讨厌的奶奶严爱芬。
“这次剖腹花了几多钱？没见过这么娇气的，哪个不是这么过来的，她怎么就忍不了这一刀，关键花钱挨刀，又是个妹仔，要不是前些天老二生了个男崽，我真要被你气死过去……”说话的是陈凤娣的奶奶严爱芬。
严爱芬并不是信宜人，而是安徽人，严爱芬的父亲据冯子旺的养父说是国民党的高官，后来因为1945年时候，国民党败退，奶奶的父亲把严爱芬送给了现在的养父，外加八十块大洋。信宜村的人都叫她安徽婆。
陈奇一边压低声音说道：“妈，别说了，要不是开刀，老婆都没了，还怎么给你生孙子……别叫辛媛听见……”陈奇虽然生个女儿备觉得没面子，谁知道老娘当着这么多人的面大声训斥他，让他更加丢脸。
陈平心烦不由的怪老婆没用，谁让她没给我生儿子，陈奇暗暗恼怒，连医生抱来的小女儿也不想看一眼，碰都不想碰一下。医生笑着脸跟他说恭喜，也没用心听，只是指着病房，让医生送进屋去。
这一切的一切，都让陈凤娣看在眼里，记在心上，她不知道哪里出了问题，只是心中有股极不舒服的东西在心脏别跳动，她又自责自己的自私的想要个妹妹，床边的妹妹让一家人都不开心，连母亲都一脸绝望。
妹妹的脸皱成一团，粉色的皮肤，近乎透明，小小的拳头，握成一团，她舔着小嘴，头上稀零贴着几根黄黄的胎发。
陈凤娣还没来得及抱一下刚出生的妹妹，便见奶奶严爱芬便用一块红布，随便裹了裹，满脸轻松的抱着妹妹，二话不说就快步出去。
陈凤娣心中不安的疾步追上去，刚追到大门口，就看见奶奶笑咪咪的把妹妹放进一个陌生女人的背篓里，那女人身穿绿爸夹袄，头上包着一块灰布，两个大金耳环格外刺眼。
“奶奶，妹妹要去哪里？”陈凤娣揪着奶奶的衣角，仰头迎着烈日，强光直射，让她几乎看不清奶奶脸上的表情。只听到奶奶冷冷的甩下两句：“她去享福去，跟着你爸妈，只会拖累全家人。”说完便丢开她的手，摔开衣袖进屋。
“妈妈，奶奶把妹妹抱走了？”陈凤娣狂奔回屋，红着眼圈，她扑在辛媛床上大声喊道。
可是辛媛一动不动，像个木雕一样枯坐在一旁，任由陈凤娣怎么摇晃，都不吭一声。
陈凤娣呆呆的站在门口，那件绿夹袄消失在油菜花丛里，她以为晚上又可以见到妹妹，七岁的她，并不知道，这一别便是十年。
家里突然变得很诡异，没有人再提及刚出生的妹妹，仿佛妹妹从来没有出现过，连母亲也只是躺在床上，整日无话。
