绕机检查是飞行员接手飞机后的第一项工作。他们要睁大双眼，竭力找出任何可能导致安全隐患的蛛丝马迹。今天郑嘉琰做得格外细致，他特意多绕了一圈，第二圈时，他把自己想象成他的教官JOSEPH。确认飞机外部一切正常后，郑嘉琰坐进了驾驶舱。
他把右边空座位上的安全带拉紧扣好固定住，防止安全带晃动。上周刚刚有同学不慎把锁扣关在了门外，飞机起飞后，安全带锁扣在空气气流的急速冲击下，猛烈撞击机身，把机身砸出了好几个坑。飞行就是这样，任何一个偏离标准操作程序的疏忽，都可能酿成不可预见的严重后果。
完成驾驶舱内部检查，最后确认好加油量无误后，郑嘉琰准备启动发动机。
停留刹车——设置（拉出并旋转90度）；
汽油选择阀——双位（BOTH）；
汽油断流阀——开（全部推入）；
主电门——开；
油门——开1/2；
混合气——慢车断油；
辅助汽油泵电门——开；
……
杨懿率先开始滑行，在经过郑嘉琰飞机前方的滑行道时，他朝好朋友做了胜利的手势。郑嘉琰紧跟在他后面，也开始滑行了。
那种感觉很奇妙。是之前所有训练都不能比的，跟第一次单飞也不一样，那次只是在机场上空转了几圈，做了几次连续起飞落地而已。而这次是一个人独自驾驶飞机，前往另一个机场。从滑行、起飞、爬升、巡航、进近、落地，这是一次完整的飞行，中间任何行动和决策完全由自己一人做出。由于航程长达两小时二十分钟，郑嘉琰上飞机前多上了一次厕所，因为小飞机上没有卫生间。
“Nuonan 721， runway 07， cleared for take off， and good luck!”耳机里传来塔台女管制员可以起飞的指令。诺南721是郑嘉琰的飞机呼号。
“Thanks， madam， Cleared for take off， Nuonan 721.”郑嘉琰复诵完成起飞许可，松开刹车，右手前推油门杆，设置起飞推力。
飞机开始在跑道上加速滑跑，郑嘉琰收回激动不已的心，把思绪集中在飞行上。速度55节时，他柔和一致地后拉驾驶杆，同时保持机翼水平，不带坡度。飞机开始轻盈地抬头，远方的地平线以不快不慢的速度往下沉，紧接着后面的两个主轮也离开了地面，飞机开始上升，他从眼角余光里看见滑行道上的其他飞机，停机坪上高耸的塔台，以及远方的地平线都在离他远去，直到它们完全消失在视野中后，他把视线完全放回驾驶舱仪表上。
飞机在8000英尺的高度转入平飞，那是他们预定的巡航高度。郑嘉琰按照飞行计划，加入V16航路，这条航路向东连接亚利桑那州首府菲利克斯，现在他们俩向西飞行。郑嘉琰把巡航速度控制在计划的90节，杨懿在他前面五分钟起飞，两人只要保持相同的速度，就能保持足够的安全间隔，这一点很重要。巡航阶段相对最轻松，更多的精力用于导航，而不是操纵飞机。机载设备接收地面导航台的信号，帮助飞行员确定飞机所处位置，同时，一些明显的地标更加直接地帮助飞行员定位，比如一条大河，一座山峰，一条高速公路，或者一个运动场。剩下的精力，郑嘉琰用来欣赏沿途风光，这是JOSEPH不在旁边的好处。
塞斯纳172飞机没有空调，随着高度上升，机舱里温度渐渐凉快下来，相比地面，空中的温度适宜多了。天气一如既往的好。湛蓝的天空，零星的飘着几朵白云，如同一个顽皮的孩童，随手抛起一把棉花，散落在一层不染的空中。太阳已经升起，阳光从侧后方照进驾驶舱，让一切显得生机勃勃。郑嘉琰心情大好，前一阵子的波澜总算平息下去了。
一旦飞出鹿谷机场的繁忙空域，无线电波道里的通话就越来越少了，他们只需要定时盲发自己的位置、高度和航向就可以了，同时他们也要监听无线电，了解附近其他飞机的位置和高度，识别可能产生的冲突，避免危险接近。
起飞后大约半个小时，无线电波道里已经不大听不到别的飞机了。郑嘉琰用事先商量好的无线电频率，跟杨懿聊起了天，他们用123.45的频率，一般来说，这种特别的频率，官方是不会使用的，于是波道里只有他们两个。
“你现在速度多少？”杨懿问。
“90节。”
杨懿吁了一声，“每小时90海里，才160多公里，真是蜗牛速度，要不是有顺风，我底下那辆车都快超过我了。”
“他超速了。”
“我们要不要飞快点？”杨懿怂恿道。
“OK，速度100。”
“COPY，CAPTAIN ZHENG，SPEED 100。”杨懿用英文回答道。然后他特意没有松开驾驶盘上的发话按钮，让郑嘉琰能够听见他前推油门杆，螺旋桨加速转动的声音。
郑嘉琰心领神会地如法炮制。
“你现在什么位置？”杨懿问。
“离前面的BXK导航台16海里。”
“我在你前面10海里。”
“间隔正好。”郑嘉琰说。
“前面有所学校，我准备从它上空飞过，去跟同学们打声招呼。你别跟丢了。”
郑嘉琰没有回答。杨懿等了一会儿，又说：“我们飞快点，早点到，就可以多飞几个起落。”起飞落地更有趣，也更具挑战。
还是没回答。
杨懿感觉哪里不对劲，他竖起耳朵仔细听，发现是螺旋桨的声音变小了！他检查自己的飞行仪表，螺旋桨转速正常，空速102，没有减速。他警觉地摘掉耳机听了两秒钟，一切正常。
那么，变小的螺旋桨声音只可能来自耳机里郑嘉琰那边！
“喂，你搞什么鬼？干嘛减速？”杨懿问。
耳机里一片静默。
一种不好的预感涌上杨懿心头，他大声问：“郑嘉琰，听得到吗？听到请回答！”
郑嘉琰终于说话了。
“我发动机失效了。”
无线电波道里一下子安静得可怕，仿佛时间都停滞了。郑嘉琰骂了一声“SHIT”之后，便把手移开了发话按钮，这样杨懿就更听不到任何声音了。一瞬间，他情不自禁地想到了SOPHIA，想到了章思成，他被一种巨大的恐惧感攫住了。
比他更感到恐惧的是郑嘉琰，那感觉就像挨了一记重拳。有那么一刻，他脑子一片空白。等到他明白过来究竟发生了什么以后，反而没那么慌张了。因为有很多事情等着他去做。
他一边重启发动机，一边朝机舱外快速扫视着，希望能够找到一个机场，一根废弃的跑道，一条没车的公路，或者一片平坦的草地。然而在这块半沙漠地区，放眼望去全是光秃秃的砂石地，上面是乱石、小山坡、电线杆和巨大的仙人树。塞斯纳172飞机性能再好，也不可能安全降落在这种地面上。随便一个稍微大点的坑就能让飞机侧翻，而一个突出的石头就能要了人的命。
他回忆昨天做飞行计划时，列出来的航路备降场。他记得这条航路上有一座机场，但他很确定刚才已经飞过了，至于飞过了多少，就不好说了，如果身边有另外一个飞行员，他可以翻阅航图确定离机场的距离，可他只有一个人，他的首要任务是控制飞机。他后悔昨天的准备计划做得不够充分，也后悔刚才不该只顾跟杨懿聊天。
他开始操纵飞机减速，同时重新启动发动机，如果重启成功，一切就都好办了。可是，他没有成功。他又试了一遍，还是不行。他死心了，看来在他第一次转场单飞时，就不得不面对迫降的险境了。
他切换到无线电应急频率121.5，用英文通告自己的情况，“Nuonan721， engine failure， position southeast of BQL， 33miles， heading 310， altitude 7800ft， descending.”
在播报的最前面，郑嘉琰加了“Mayday， Mayday， Mayday”的前缀，表明自己遇险，那是航空英语中代表最高级别险情的专门用语。同时，他在应答机上挂出了7700的遇险编号。这有助于别的飞机识别他的位置、高度和航向，做必要的避让，同时腾出遇险飞机可能使用的空域。
杨懿听见了郑嘉琰的遇险呼叫，语速适中，语调平稳，心中不禁暗暗钦佩，这让他自己也不如刚才那样紧张了。他在121.5波道上直接用中文讲：“嘉琰，你专心控制飞机，我负责你的无线电通讯。你试过重新启动吗？”
“试过了，两次，都没有成功。”
“附近有没有机场？”
“没有。”
“其他适合迫降的场地呢？”
“也没有。只有一个水库。”郑嘉琰说这话的时候，想到前不久刚看到的NTSB（美国国家运输安全委员会）发布的一份报告，他们对通用航空上单翼飞机在水上迫降的调查表明，生存率为8%。自己驾驶的飞机就是上单翼，机翼在机身上面。
“你准备落水上吗？”杨懿问，语气中透着显而易见的焦躁不安，“那太难了。”
“我别无选择了。”
