中秋之夜，月亮很圆很圆，也很敞亮。月光打照着门前的小路，月亮之下，是静得出奇的村庄缩影。
而另一边的月亮之下，母亲的孤影在急速赶路。
此时，时间即将接近九点，可母亲还没有回来。家里只有我和姐姐两个人
。
还没有吃晚饭的我们，饥肠辘辘。
等不及母亲的身影，我们先行支起了锅灶，打算煮玉米粥等母亲。
或许，母亲也快到家了，我们现在煮饭，可以赶上母亲回来时候，刚好可以吃上。我们这样商量着，然后便小心翼翼地生起了火。
没有任何煮饭经验的我们，放了很多很多的清水，装了一大锅水就直接开煮了。
煮玉米粥，是因为那时候，我们的主食都是玉米。大米是偶尔才得以吃上，因而算不上平常饭食。
因此，玉米粥，就成了儿时记忆中最美味的食物，而玉米粥也承载着一代人满满的记忆。
水放的太多，一直不滚。
我们就这样一直添加柴火，努力地烧着，却怎么也想不到倒掉一半水。
火烧的很旺，火光明晃晃地照着我们的脸庞。
煮好的玉米粥，特别地稀，满满一大锅。
等到九点多的时候，我跑到了门口，望着门前的那条小路，期待着母亲的身影能够出现。
月亮之下，月明清晰。
母亲的身影出现了，背后背着一个空背篓，身上的衣服还是那样地简素。
我看不清她的脸庞，只望见一个消瘦的影子在月亮之下急速行走。
那一晚母亲的身影，深深地印在了我的心尖上，我这辈子也忘不了。
那道影子，带给了我许多说不清的触动……
等到母亲走到我的面前时，我禁不住热泪盈眶，准备想说的话，却卡在喉咙里，闷闷地。
或是一天的分别，或是夜晚的感性，或是中秋之夜，而我们什么都没有，或是饥饿使然，或是其他……
无论是怎样的心境，那一晚的我，从头到尾都压抑着理不清道不明的情绪。
这个心境的产生，即使在后来的很多年，我仍然真切地体会着。
谁能想到，那样一条绵长的山路，蜿蜒盘旋在各个山峰之间。月亮之下，母亲一个人孤零零地，趁着月色照明往家里赶路，步伐急速而坚定，而家里还有两个嗷嗷待哺的女儿。
这样的路，后来母亲一个人走了很多年。
这一年的中秋节，我们吃的是玉米粥。
累了一天的母亲，心满意足地喝了几碗米粥。
米粥太稀了，我们像喝汤一样，每人舀了好几碗，飞快地喝着。
“你们真棒！懂得煮饭等妈妈了！”母亲摸了摸我们的头，嘴角微微笑。
“嗯嗯！”我点了点头，不知道说啥。
就这样，我们通过了这个不是仪式的仪式度过了这个中秋节。
那时候的中秋节，什么都没有；后来的中秋节，我们有了许多东西，但没有了仪式感。
即使月亮还是一样地圆，一样地敞亮，但月亮之下的人儿，早已不见了踪影。
如果你问我，这些年过得怎么样。我会告诉你，挺好的。
可谁又知道，这个“挺好”涵盖了多少的酸甜苦辣咸。
记得苏轼在他的《水调歌头》中写道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”
无论未来怎样，希望我们好好的，你也好好的。
然后，这样就好……
