一个可怜的孩子，童年总是充满了坎坷。
幸亏，这个可怜的孩子，还有一个爱她的母亲。
我从小身体就不好，总是生病，反反复复。
村里没有医院，封闭的大山环住了这个小山村，也挡住了外界的所有信息。
医院，是在距离小山村遥远的一个地方，在那里，才可以买到所需药品。
通往医院的那条路，那时候政府还没有拨款建造，所以只能徒步行走，不通车，只通行人。
故而那条通往市集的小路，成了我童年时期一道深刻的印记。
那时候，母亲总是背着生病的我，在那条小路上走过路过……
我羸弱的身体，趴在母亲的背后，意识时而清醒，时而模糊，就那样由母亲带着去医院，或一步一步前行，或疾步行驶。
母亲的背，真的很温暖，也很踏实。我安心地躺在她的背上，脸颊紧贴着她的脊梁，感受着从她身体深处传来的体温。
那是我最怀念的母亲的味道。
病，总是治不好，母亲每天总是要背着我去医院打针，一打，就是好长一段时间。
街市的人们，对我们从陌生变成熟悉，久不久还会有人特意跑到医院里看我们这对可怜的母女。
他们的眼里，总是带着一丝唏嘘，又带着一丝怜悯。
他们不说话，只是看着，但眼神却是露出了种种复杂的感情。
那是我曾几次无意中意识清醒时，才看懂的表情，也是多年后，才解读懂的表情。
至此多年后，看到我的人，还总是询问我身体怎么样。
我总是回道，好了呀！好了呀！已经没事了！
但我知道，其实童年生病的那段日子里，我好几次都与死神擦肩而过。
就差一点，我就与世阴阳两隔。就差一点，我就与母亲死别。
院里的医生，是一个亲和的叔叔，也是我的主治医生。
可能病不久已了，请做好心理准备吧。医生叔叔对母亲如是说道。
他的话仿佛就像是下道死神命令一样，决定了我令人悲恸的结局。
母亲从病床上把我拉起来，拿了背带，把我背了起来。
然后，她带了我回家，手里还拽了一大包药。
医生叔叔对她说，这是一个疗程的药，吃完之后，好与不好都是命了。
母亲倔强地没有一丝悲痛，坚定地背着我回家。
路，还是那条小路，树，也还是那些树。但这一次，母亲的心沉了沉，走的没有一丝愉悦。
这一天，是大年三十，就在这一天，我被医生下了道死神命令。
那么小的孩子，哪里知道自己正在经历什么呀！她只知道，她生病了，吃药就可以好。
“妈妈！我们明天还来吗？”
“不来了！在家吃药就好！”母亲顿了顿，“小恩！会好起来的。”
我并不理解母亲的话，缩了缩头，继续贴在母亲的背上，意识时而模糊，时而清醒。
后来，我想到，当时的母亲应该是在安慰自己的！那些话说给我听，也是说给她自己听。
我终究没有死掉，这真是一个奇迹，母亲说。
这个奇迹，母亲给了一半，另外一半不知道是什么，或许是我自己，或许是上帝。
总之，我好了！
母亲再也不用背着我徜徉在那条小路上。
母亲的背，再也不用弯曲了。
