不得不说，人生的差距，很多是从出生就已注定。
刘念生于八十年代末南方乡下的一个小村庄，父亲刘建国，母亲贺红芳，家中并不富裕，跟村里其他的农民一样，靠着苦力过活，文化程度不高，却是十足的老实醇厚之人。
在刘念八岁和九岁那两年，家里先后添了两个妹妹，分别叫刘君和刘霞。本想三胎博男的父母这下子彻底希望破灭。在村里，没有生下男丁，可是要被人说绝后戳脊梁骨的。即使死后，也进不得祖坟。可是孩子已经落地了，咋办呢？奶奶一脸不悦，张罗着要把小妹丢深山里自身自灭，赶紧再生一个。母亲舍不得，只得把娘家父母喊来，一齐拼死保下这孩子。
孩子虽然是保下了，可是月子却是没有了。奶奶无论如何是不会照顾月子的，再加上正值农忙时分，庄稼地里正是忙的红火。于是，那个月子，母亲带着娃娃洗衣做饭，还得往庄稼地里送饭，命苦的哟。一想到自己三个女儿，更是悲从中来，天天以泪洗面，差点哭瞎了双眼。出了月子，落下了一身的病痛。
三个女儿的家庭在那时的农村也是很不好过的，村里时不时有人欺负他们，骂这一家人是绝户，气得刘建国跟人打了一架，没打赢还挂了彩。而贺红芳也只能默默的哭。刘念看着父亲被打得流血的头伤，心想，以后一定要争气，一定要出人头地给爸妈扬眉吐气。再也不要让别人看不起。
往后的那几年，刘念确实也是这么做的，她一路名列前茅，成了山村里第一个考进省重点初中、重点高中的孩子，而且还是女孩子，又在2007年如愿成为了村里第一个考上大学的人，虽然大学就在省城，也不是啥顶尖的学校。但在父母看来，村里的第一个大学生，有出息，以后的前途肯定是大大的，也不枉费自己做牛做马累死累活供她读书，毕竟在那个时候的村里，初中辍学打工是主流，尤其是女孩子，读那么多书干什么？父母力排众议，靠着体弱多病的身躯愣是为刘念撑起了一片天。父母颇有点得意，对这个女儿更是寄以厚望。
可是高兴了没两天，犯愁了，学杂费加路费开销啥的加起来七八千，咋办呢？要知道，那时候父母一天的收入加起来也才50块钱。父母拉下面子找亲戚借，穷人的亲戚也大都是穷亲戚，借了一圈也才借到了三千块，最后还是找信用社借了贷款，刘念才凑足了学费，进了大学门。进了大学，她才知道，原来可以申请助学贷款的呀，而且还不要利息不要求人，她暗下决心，以后就申请助学贷款，这样爸妈就再也不会为这点学费发愁了。
毕竟是出远门求学，没有个通讯工具确实是不方便。那个时候，听说城里都是人手一个手机，临出发前几天，母亲贺红芳决定带她去买了一个手机，特价的老年棒棒机，没法上网玩游戏什么的，也不能登录聊天软件什么的，只可以打电话和发信息。即使是这样，刘念也觉得很满足了，她深知自己的父辈连手机都没摸过，现在的生活已经是很好的了。她满心欢喜，憧憬着大学的生活，老师曾在班上描述过，大学生活算如何的精彩，令她向往。
大学的一切对她而言都是陌生并且崭新的。她第一次坐火车，第一次出远门，第一次和五湖四海说着普通话的同学在一起生活和学习。大一的寝室是6人间，在那里她第一回知道什么叫做差距。同寝室的来自沿海的两个妹子不仅钢琴和古筝十分了得，而且英语更是不凡。而刘念呢，第一次接触英语是初一，至今是非常蹩脚的塑料英语，不敢开口。而她的同寝室同学已经可以跟父母用英语写信交流了，毕竟，人家的父母是大学教授啊。至于一架就得花几万块钱的乐器，刘念更是想都不敢想，要知道，她高中最大的音乐梦想就是花几十块钱去买个笛子，再花几百块钱去学吹笛子。可连这个梦想都遥不可及。
因为有沿海室友，在6人宿舍里，她就像刘姥姥进了大观园，可算是开了眼了。第一次看到了有个室友用的瓶瓶罐罐竟然写着外语，而且竟然还有好几种，连牌子都是她从没听过见过的，她一种都不认识，她很好奇那些到底是干啥用的，偷偷打听才知道，原来那些是保湿水、乳液、面霜、洗面奶、隔离乳、防晒霜、眼霜、精华露，那一套瓶瓶罐罐算下来，得有三千多块钱。她头一回知道，原来女孩子的脸可以花这么多钱，而自己，夏天啥都不用，一个冬天就靠一包一块五毛钱的郁美净。第一次瞧见室友护肤，层层步骤，各种手法，她惊叹不已。原来室友皮肤白皙并不是天生的，原来是护肤保养出来的啊，难怪自己面无血色又黄又蜡，还长了一脸的斑。
三千多块钱的护肤品在她眼里，应该是世界上最贵的了，至少她长这么大没见过这么贵的。她并不很羡慕，只是觉得悲哀，人和人确实是不同的，亲眼目睹这天差地别，实在是让人难受。她不敢奢望自己以后能用上这么贵的东西，她对这些打扮好像也从不在意。她的梦想，只是一家人可以吃饱穿暖，有钱供两个妹妹读书，给爸妈看病。如果还能更有点闲钱就更好了，她希望能走遍她所在县市的每一寸土地，看看生她养她的地方到底是什么样子的。
迎新的活动，同学们各展才艺，唯独刘念手足无措，因为没有才艺啊。既不会唱歌，也不会跳舞，还不会乐器魔术。不得不说，这真的是一件沮丧的事情。一想到她的室友用那么贵的护肤品，有那么多好看的衣服鞋子，有那么多的特长和技能，而自己却什么也没有，什么也不会，刘念心里太难过了，这种难过，不比一家人在村里被人欺负被骂绝户要少。她第一回对同人不同命有了深刻的感触，她暗下决心，一定要改变自己的命运。
大学果然叫做大学，在这里，刘念的人生观，价值观，世界观得到了极大的拓展和提升，那个蹲在井底的女孩子，得以见识了外面世界的一二。她开始慢慢理解“平等、自由、独立、包容”这些词汇的含义，思想得以觉悟。外面世界的灯红酒绿，没有迷失她的双眼，反倒是让她觉得，自己不仅要把书读好，也要自立自足，世界这么精彩，自己通过努力，一样可以精彩。
于是之后的大学时间里，除了上课，刘念还去打工。她尝试了各种兼职，发过传单做过家教，当过肯德基的暑假工，也帮人做过枪手。慢慢的赚到了生活费。终于，在大二的时候，靠着助学贷款和勤工俭学，基本不向家里伸手，护肤品也从一块五一包的郁美净换成了八块钱的大宝。到了大三那年，她也用上了护肤基础套装，只不过是一百多一套的百雀羚而已，她觉得百雀羚也很好用啊，好像和几百几千的也没有太多区别。
同时，靠着做兼职和省吃俭用，她人生中第一回给父母寄去了1500块钱。在邮局汇款的时候，激动的简直要哭出来，终于能凭自己本事赚钱贴补家用了，以后就可以赚钱供两个妹妹读书了，父母就可以不那么辛苦了啊。
钱汇回去了，消息也在村里传开了。刘建国的本意是想让大家知道自己的闺女有本事了，边读大学都可以赚钱了。村里的人一听，在背后窃窃私语，“读书还能赚钱，骗鬼呢。说不定是当了谁的二奶”，“做鸡赚钱还差不多”......种种流言，又把老两口气的大病一场。
消息回传到刘念耳朵里，除了愤怒，更是觉得悲哀。村民的意识形态让她不寒而栗，作为村里土生土长的人，一想到以后可能还要回去跟他们一样活着，她竟觉得害怕。不，这不是她想要的生活。即使依然深爱着那片土地，她发誓，一定要彻底从那片土地上走出去，她绝对不允许自己和后代变成那样的人。
时间到了大四，刘念面临了人生中的一个大抉择，是继续读研还是找工作。对于读书这件事，一直是她心里喜欢的，她喜欢象牙塔里的氛围。可是如果继续读书，就没有收入，两个妹妹过两年也很快要面临高考，也要读书，父母身体不好，实在是拿不出钱来啊。她翻来覆去，彻夜未眠。最终，还是决定奔赴他乡，开始了工作。
一对老实巴交的农村父母养育出来的女儿，根本不知道如何正确教育孩子人情世故礼尚往来。他们始终给刘念灌输的，就是要听话，要懂事，在单位上要多干活少说话，要懂得感恩。至于那些世故圆滑人情往来，他们也不知道做，更何谈告诉孩子怎么做。
即使刘念受过了高等教育，她很努力的想冲破原生家庭阶层的观念束缚，可是没有参照物，也没有领路人，种种努力，也还是走不出原生阶层的影子。
她的人生，也许真的从出生那天起就注定了以后的路。
