“姜玉锦现在是我的女儿。”
“我当然知道，别人嘴里头能传出什么好话？我不怕流言蜚语，但求一个无愧于心！”
“姜云是个好孩子，我相信他会理解我。小锦是老宋的女儿，老宋为我丢了命，他的家人理应由我来照顾。”
“别跟我扯些有的没的，多大的人了跟我来这套？我告诉你，不行！”
姜云端着一杯热牛奶站在书房门口，姜柏年在里头打电话，内容和姜玉锦有关。
姜云进也不是退也不是，索性在极度纠结中立于一旁，将这段话听得一清二楚。
“我告诉你，姜玉锦现在是我女儿，我就算砸锅卖铁也能把她养活出个人样。”
“你别管我能活多久，治病的钱省下来足够给这俩孩子上学了，我能拖一天就能多照看他们一天！”
父母离婚后，姜云觉得生活格外难过。这种意义上的难过，与经济无关。
也不是说再也见不着母亲了，想去探望的话，坐车一个小时足够。姜云是在刻意回避关于母亲的所有话题，在父亲面前是这样，在姜玉锦面前也是这样。
不想让父亲触景生情，也不想让姜玉锦不经意间陷入自责。
姜玉锦的来历他不是没有过好奇，只是觉得人都带回来了，好奇或者别扭都没有用了。
最开始的冷淡也跟他自身性格有关，慢慢相处久了，兄长对妹妹的温柔渐渐熟练，最后演变成了自然而然。
战友为救父亲牺牲性命，临终前托孤，父亲理所应当接下了这个重担。
多么俗套的剧情啊，姜云忍不住想到。
姜云只知道父亲是个当兵的，还是个了不起的兵。怎么发现的？夏天去游泳馆的时候，姜柏年一脱外套，满背的伤痕触目惊心，引来了周围好多惊讶目光。
那是在他离家五年后。
姜云小时候不懂，为什么父亲每次回家，身上总会多几道伤痕？直到长大了一些，他才明白这些“军功章”的意义。
“我就算是死了，也会把这两个孩子拉扯大。而且你也太小看他们了，骨子里留的是军人的血，就算当不成兵，也会是个了不得的人物！”
姜柏年气冲冲地打开门，正好与姜云迎面而撞。两人皆是一愣，老的愤怒之余还要勉强稳住情绪，怕误伤了孩子。小的则是一脸尴尬和心酸，他有好多话要问，比如说父亲生与死的距离？
姜云不傻也不聋，父亲电话里头喊的那一通他听的一字不落。活着，死了，没真正接触过生离死别的人，永远不会明白那是个什么概念。
共鸣与感同身受，只有真正经历过的人，才有资格去“站着说话不腰疼。”
姜柏年不知道姜云听到了多少，挂断电话的一瞬间，接到了姜云端着的热牛奶。
一时间五味杂陈，含着酸甜苦辣，姜柏年接过来一饮而尽。牛奶是温热的，像是姜柏年渐渐发热的眼眶。孩子还这么小，他有太多的放不下，却无从说起。
最后将未说出来的千言万语咽进肚子里，姜柏年拍了拍姜云的肩膀，恢复一贯的威严。
好像什么都没发生，又好像什么都发生了。如果姜玉锦不存在，如果父母没离婚……
如果他没听见父亲电话里说的那句：你别管我能活多久？
如果，如果……
姜云端着空了的玻璃杯子站在门口，父亲回房间的关门声在寂静的夜里，如同心上的一根弦，随着砰的一个轻声，全部崩断。
他脑子里全是如果和假设，从最开始父母的结合，假设到姜玉锦的父亲如果没死，又从这里假设到父母没有离婚，一堆假设，一堆如果，最后如果到了自己身上，如果没有他，是不是就不用承受这么多痛苦？
姜云这一生都是一帆风顺的，直到遇上姜玉锦。姜云在一种近乎窒息的悲伤下仍旧残存一分理智，如果没有姜玉锦，他可能早就没了父亲。命这东西，都是相互的。
姜云蹲坐在地上，手里还紧紧握着个玻璃杯，后背靠着书房红色的木门。眼睛里的泪水迟迟没淌下来，嘴唇也咬的充血。
过了很久，脸上一片温热。姜云抬头，外面天色蒙亮，墙上挂着的钟表，时针停在了五，分针停在了十二。
姜玉锦比姜云细心很多，几个观察下来，一切都水落石出。姜柏年不止一次地让她瞒着姜云，他们以后是要相依为命的，不能因为任何事情产生隔阂。
姜云憋了一晚上的泪水突然喷涌，还是在姜玉锦面前。姜玉锦也流着眼泪，被姜云抱在了怀里。两个未尝人情世故的孩子，头一次知道什么叫做真正的撕心裂肺。
姜玉锦是第二次了，上一回这么难过，还是收到养父的死讯。
天塌下来也莫过于此。
姜云一夜未睡，煮好早饭凑合吃了几口，和姜玉锦一人背着一只书包，踏入外面布满阳光的小路。
姜云似乎感觉到了什么，回头看向父亲窗台的方向，灰色的窗帘挡的严严实实。
姜柏年站在窗帘后一声长叹，后又偷偷拉开一条缝，透过狭小的缝隙，目送两个孩子渐行渐远。
学校里的议论层出不穷，学生们正值青春年少，在成年与成熟的边缘徘徊。姜玉锦和姜云的情况被他们当成了课间闲聊的八卦，包括论坛里头也是众说纷纭。
这帮人，总能带着最真挚灼热的好奇心，做出最伤害别人的事情，说出最伤人的话。
比如学生会的某个成员叫住姜云，然后带着一脸恳切的好意对他表示疑惑：“听说姜玉锦是姜叔叔的私生女？”
姜云听后脸色变得极为难看，他终于明白父亲在电话中说的流言蜚语是什么意思了。
这还只是单纯的疑问，带着些许善意的那种。要是碰上了潜藏在人群中的那些恶意呢？姜云不敢想象，要是姜玉锦听到了这些，该有多难过。
姜云拨开重重人群，在操场中央找到了姜玉锦。瘦弱的女孩子被一群人围在中间，这帮人嘴里全是不堪入耳的谩骂。
姜云第一次发现，读书人嘴里的骂人词汇，竟然比那些市井小混混还要多。
那些陌生的骂腔钻进姜云的耳朵里，好笑的同时，又感到悲哀。这些话，就算是最没素质的混混也要斟酌一二。他们是如何做到张口就来，且没个停顿，还沾沾自喜的？
不顾众人的惊诧，姜云一把揽过姜玉锦，一路护着她，走出那道铁门。
回家后姜玉锦一直沉默，姜云把一罐冰可乐贴在她脸上。姜玉锦一个哆嗦，顺势躺在沙发上。
空口无凭又解释不清的流言最为致命。
两人转学也是顺理成章，那所学校人员太杂，如同一个小型社会，不适合他们。
转学又是一大笔费用，姜柏年咬咬牙，东拼西凑借了几万块，再加上自己这些年手里存的，够支撑到他们毕业。
姜柏年规划好了两个孩子的一切，唯独漏算了自己的病情。检查结果到手那一刻，姜柏年眼前一片灰暗，鼻子里鲜血直流。用袖子随意抹了几下，又上洗手间里洗了把脸。冰凉的自来水止住了鼻血，却止不住内心的恐慌。他不怕死，可是孩子们还太小。
姜云接到父亲病危的电话，眼前忽明忽暗。早就知道了的事情，因为父亲的不提及，让他险些以为没什么，或者早就痊愈了。
姜云想旁若无人地大哭一场，可他不能。
上次是他在姜玉锦面前唯一的脆弱，这次不能，哪怕这份脆弱在她眼中理所当然。
癌症这东西，会慢慢抽干一个人的精力和生命力，再经历一番起起落落的痛苦，伴随着不舍和牵挂走向尽头。
倒下的那一刻，姜柏年觉得这已经是尽头了。他这一生枪林弹雨惯了，没经历过岁月静好，怎么想都有些不甘心。
灰头土脸了一辈子，最后在姜玉锦的哭声，姜云压抑的啜泣声中，迈向死亡。
姜玉锦哭的上气不接下气，晕倒了两回，梦里都是眼泪。
姜云咬着自己的手背，另一只手险些拿不住笔。颤颤巍巍地在死亡通知书上签了字，姜云一时站不住，直接双腿发软，跪了下来。
铺天盖地的黑暗，夹着父亲严厉地教训，母亲温柔的安慰，姜玉锦的嚣张跋扈，同学们的调侃，隔壁班女孩子的面红耳赤……
至亲离世，情绪多么不稳定都可以理解。姜云就这么扛了下来，跪在地上的膝盖立起，撑着病床的铁边沿，眼里短暂的黑暗消逝，窗内窗外一片明亮，在他眼中也不过是另一种意义上的黑暗。
原来生离死别，是这样的么？
父亲的丧事很简单，带着死亡通知书，找了个墓园，买了一块儿墓地。前来吊唁的几个人都穿着绿色的军装，敬礼整齐划一，像极了电视里演的那样。
其中一个人上前安抚了他和姜玉锦一番，言语里满是感慨：“想当初，柏年和老宋是多么了不起的一对搭档，没想到时境过迁，他们两个先走一步，留下了他们的后人相依为命。”
这一通话说得唏嘘不已，姜玉锦和姜云面无表情，脸上是哭不出来的麻木，心里是绝望到极致的阴郁。
没人去追究那人的话里有话，也没人想去过分了解他们之间的过往种种。
那人见自己把话说到了这个份上都无人理睬，只好讪讪地摸了摸鼻子，转身离开了。
头七过后，姜云义无反顾退了学。姜玉锦知道后将他叫到房里，语无伦次地质问：“为什么？哥，你为什么要退学？是不是父亲的死让你变得不清醒了？你知不知道父亲的愿望……”
“我知道，小锦。”姜云知道自己做这个决定的后果，天之骄子放弃了学业意味着什么？他比任何人都清楚。
那意味着要提早跨入社会，顶着不够丰富的阅历，在生存这条路上如履薄冰。他比以往任何时候都要清醒，仅存的积蓄，供一人完成学业都很艰难。
“我们的积蓄不多，给父亲办完丧事，剩下的钱不足以支撑我们任何一个人完成学业。所以，小锦，我决定放弃。”
“为什么……”
“你想说为什么是我放弃，对么？”姜云叹了口气，忍不住笑了一下，笑的很淡。
“因为我是个男人啊，小锦。”姜云摸了把姜玉锦的头发，道：“外头不比学校，女孩子出来总归是要难一些的。我出来打工，能干的事情很多，你呢？不能出力不能吃苦，出来也是上当受骗，到时候我还要四处找你。归根结底，我比你更适合。”
“最重要的一点，我成年了，可你没有。”
姜云的理智出乎姜玉锦的意料，寥寥几句带着陈述事实的苛刻，那不是嘲讽，也不是贬低，那是事实。就算能够坚持，为了哥哥甘愿去吃苦，她能做的工作也是有限。
没钱，寸步难行。
赚不了钱，意味着活不下去。
没有哭天抹泪的自愿付出，也没有互相谦让对方的扭捏，他们都知道，姜云的选择，是最不公平，却最牢靠的。
余下的时间里，姜玉锦继续完成学业，比以往更加努力。姜云四处找工作，白天当兼职的服务员，晚上在网吧给人看台子。
没有殷实的学历，也没有相当的工作经验，他能做的只有这些。
出来混比想象的还要难，同事之间的勾心斗角比比皆是，稍不注意就会被绊一跤。这种琐碎的小事情犯不着和老板经理告状，他们只看工作成效，其他的人际交往与是是非非，跟他们无关。
类似于将他洗好的盘子拿走，换来一堆刚撤下来的，然后再和经理们投诉，说他偷懒。
这种上不得台面的小手段也能让姜云头疼半天，找到合适的工作之前，在这地方能熬一天是一天，他早已经别无选择。
手上的积蓄不多了，父亲临终前管亲戚们借了几万块，这帮人看他们日子过得不如意，都来了一把火上浇油，催着还钱。姜云低三下四地央求了半天，实在没办法的，只好从小锦的学费里挪了一点。
他不恨这些人，亲兄弟还要明算账，更何况欠债还钱天经地义。他只是觉得很累，累到每天下班，都没有丁点儿力气动一下手指。
这期间，母亲来看过他一次，带着她的妹妹纪闲一起。姜云听说过他这位名副其实的小姨，是个有主见有想法的人。
姜云的母亲也是唏嘘不已，早知如此，离婚的时候就该考虑考虑，不该那么冲动。
姜云摇摇头，母亲永远是妇人之仁，想做的时候不敢做，好不容易鼓起勇气做了，最后又要后悔。
姜玉锦每天图书馆学校和寝室，标准的三点一线，就连集体活动，耳机里都塞着英语相关。新学校的同学对她没那么了解，只知道这位同学是个书呆子，看书学习都是在拼命。
没人打扰，姜玉锦也乐得独来独往。她知道自己读书的机会有多来之不易，除了珍惜，别无他法。
姜云在网吧值夜班，这帮通宵的人没几个读书好的，一群学生吆五喝六，把使唤姜云当作一种乐趣。姜云咬牙坚持，熬下去就好了。
十月二十号这天，姜玉锦收拾好东西早早地出了学校大门，今天是姜云的生日，她不能缺席。回家之后发现屋子里一片漆黑，桌子上地板上全是厚重的灰尘，像是很久没人住过的样子。
姜玉锦头皮发麻，拿起手机想要给姜云打电话，身后传来了开门声。姜玉锦回头，是姜云，他旁边还有个女孩子。
“小锦？”
“哥……”
两人差不多两个月未见，姜玉锦发现，她哥哥眼底的黑眼圈很重，下巴上也有了许多胡茬，还比之前瘦了不少。
“她是谁？”姜玉锦把目光挪到姜云旁边的女孩子身上，眼睛里的敌意很明显。
“她是……”姜云显得有些为难，称呼一个和自己差不多年龄的人为小姨，他觉得挺丢脸。
姜玉锦明显会错了意，把姜云的欲言又止当成了心虚。果然，她不在的这段日子里，姜云已经有了女朋友么？
转念又一想，姜云交女朋友也是迟早。
姜玉锦心里头乱糟糟的。
“这位是？”那女孩儿仰头，看向比她高出一截的姜云。
“我妹妹，跟你说过的。”姜云回道。
“哦，原来她就是小锦。”
姜玉锦心里不痛快，喜怒哀乐言于表，根本藏不住。直截了当地询问，才是她的风格。
“你是谁？”
“我叫纪闲，我是姜云的……”纪闲伸出一只手，刻意拉长了音。
“女朋友？”
“小姨。”
两人异口同声，疑问句的是姜玉锦，回应的是纪闲。纪闲情商还算高，末尾又接了一句：“按照辈分，你也要叫我一声小姨。”
“小……小姨？”姜玉锦懵了。
“对，小姨。”姜云扭头，对这个称呼生无可恋。
“你这屋子多久没打扫了？是想弄一座鬼屋出来？”纪闲往里走了几步，对这座房子的卫生不忍直视。
“邋遢惯了，哪有时间打扫。”姜云这次是真心虚，白天给人兼职做服务员，晚上去网吧看机子，睡觉和住宿都在网吧了，哪有时间回来整理卫生？这些不能让姜玉锦知道，不然又该是一阵伤春悲秋。
纪闲眨巴眨巴眼睛，最后把话题扭转了一下，虽然生硬了些：“姜云过生日，要不，我们去吃火锅？作为你们的长辈，总不至于连顿饭都请不起，走吧。”
“我过生日，你就请我吃火锅？”姜云故作不乐意道，一顿火锅最少也要几百块，她这个小姨依靠写作为生，刚签约没多久，属于正难的时候。
“那你要吃什么？”
“跟我走吧。”姜云一手拉着姜玉锦，另一只手拉着纪闲：
“反正小姨请客，带你们吃好的。”
三个少年人奔跑在巷子里，晚间的风最令人着迷，过渡了燥热与寒冷。
兜兜转转，最后停在了一家拉面馆。
“这就是你说的大吃一顿？”纪闲风中凌乱。
“可能……吧。”姜玉锦也风中凌乱。
当事人不慌不忙迈了进去，嘴里喋喋不休：“这家面馆汤味正宗，绝对是首选。”
“忘了说，我今天发奖金，有五千多块。”纪闲拽着姜玉锦，一脸为难。
“前面还有家火锅店，离这儿不远。”姜云换了个方向，朝另一边的火锅店走去。
典型的翻脸比翻书还快。
火锅店里人挺多，正处于忙碌的时候。三个人找了个位置，坐下开始点菜。
纪闲给姜云转了几万块钱，让他以备不时之需。都是一家人，人情淡薄也改不了血浓于水。姜云说不感动是不可能的，他和姜玉锦是亲戚们的避之不及，只有纪闲一人愿意施以援手。
一个生日得过且过，见好就收。姜云原本没打算兴师动众，成年了煮个方便面也算是应个景。纪闲乐意小题大做，觉得成年后的第一个生日值得纪念，就算不刻意庆祝，也得好好吃个饭。
三人齐聚属实难得，纪闲请人帮忙拍了张照片。火锅里头热气沸腾，咕噜咕噜的气泡燃出雪白诱人的香味。
画面定格在他们举杯，三人同时看向镜头，一脸灿烂的笑。
