“妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来，绕床弄青梅”，李太白的《长干行》开篇说的就是他跟叶普晴之间的情义，可是在崔兆麟心里，他们间的情义也只能止于“同居长干里，两小无嫌猜”，不能往下发展。叶普晴，年伯的女儿，年伯是老派人士，深感林则徐次女林普晴“噬血作书求援、解上饶之围”的壮举，为女儿起名“普晴”。叶普晴确是贤淑端庄、知书达理，不负父亲深意，可是少了现代女性的活泼和洒脱。
崔、叶两家是世交，都在奉天省教育厅里谋着不大不小的差事。两家走动频繁，他跟叶普晴少不了见面。叶普晴自然爱他，可他对叶普晴应该只有兄妹情义，若是硬往一起扭，与他大概便是“纵然是齐眉举案，到底意难平”。况且他不想早早婚配，年纪轻轻的人被老婆、孩子、热炕头给羁绊住，好像齐承耀？崔兆麟皱一下眉头，他与叶普晴的结合是崔、叶两家心照不宣的事，好在没有婚约。近来父亲和年伯对他有收紧法网、合捕的意思，这不，周日下午要他去叶家送东西！周日傍晚本是他返校的时候，年轻力壮的父亲和年伯在一个衙门里上班，有什么东西不能拿到办公室里传递？崔兆麟把手里的袋子甩到肩上。才十五岁的女孩儿着什么急结婚！
崔兆麟出了家门，才拐过街角，便看见母亲在前面施施然地走着。母亲素来不愿意穿过前院走正门，所以两母子没有在前门碰头。母亲身材窈窕，穿着鲜艳的旗袍，从背后看仿佛年轻的少女。他的母亲15岁出嫁，17岁生他，今年不过37岁。况且母亲样貌不俗，装扮起来相当可看，恍若年轻的妇人。她一向衣着素雅，今天艳丽很多，许是去姨母家做客，该穿得齐整些。母亲起先缠足，后来又放足，走起路来有些慢，他在后面慢慢跟着。他该走上去跟母亲说会儿话，但母亲若是问起他手中的包裹，他便免不了提起父亲，扰了她出门的好心情。崔兆麟在十字路口转向，有些事情，做儿女的无能为力。他心里叹一声，径直往叶家去。
叶家是齐齐整整的一进青瓦灰砖大院，大门上方嵌着“出入平安”四个字。挨着大门的两侧屋子窗户都开向街面，十分敞亮。崔家虽然是两进院子，院落却不比叶家的宽敞。一进院落最好，彼此抬头不见低头见，日子久了，什么事抹不开？
崔兆麟在堂屋给伯父伯母请过安，放下东西，伯父略略问他几句学业上的事，便说是不是待会儿要返校，普晴也要回学校，麻烦他顺道送普晴。他就知道长辈们算计他，一个在郊外北陵，一个在大东门，顺路吗？
叶家看重女孩子，普晴的闺房就在堂屋右手边的歇房里，里外两间，外面一间是起居室兼书房。普晴的房间永远清清爽爽地，女孩子不爱娃娃，不喜花花草草，乍一看这书房好像男子的房间。崔兆麟倒喜欢，他是男人，不喜欢零零碎碎、铺满蕾丝的屋子。他从书架上抽出一本书来看，这是他去人家做客的惯常动作。女孩子在里间卧房里收拾东西，崔兆麟只能止步于此，他有些好奇普晴的卧室会是什么样子。
“哥哥，走吧。”女孩子从里屋出来。
普晴固然眉目婉约，可惜一团孩子气，没有长大。
崔兆麟接过女孩儿的柳条箱，“哥哥你没拿东西吗？”“赤条条来去无牵挂。”他笑一下，男人要什么行李！
崔兆麟同贤伉俪告辞，携着普晴走过庭院出大门，他能感受到身后年伯热辣辣的目光瞄准他，如芒刺在背。
崔兆麟伸手要叫黄包车，女孩儿拦住他，“走路好吗，哥哥？并不远，我喜欢走走。”
“好！”走？嗯，走路相处得时间长。
两个人从小相处惯了，并不觉得尴尬，一路闲话。普晴问他近来在《醒时报》、《东三省民报》上发表的文章，崔兆麟来了兴致，他虽然读工科，却偏好舞文弄墨。他是《醒时报》跟《东三省民报》的固定撰稿人。
“你发表的所有文章我都看了。”
“怎么样？”小女孩儿倒是个有心人！崔兆麟心里高兴。
“我很喜欢，文字俊逸，妙笔天成，你将来在文字创作上会大有作为！”
小女孩儿很会夸奖人！
“你为什么总写过去的事？”
“历史皆有盖棺定论，不起争议。”他通常写前朝的遗风流韵、民俗逸事，他从不论政，“萍水相逢百日间”，他以邵飘萍、林白水的惨烈来警戒自己。
“也不尽然，成王败寇，历史都是胜利者篡写的！失实的记载怎么会不起争议？”
崔兆麟不免看了看身边的女孩儿，“所以有稗官野史来补充历史。小民不涉zheng，我写往事是为了避免麻烦，但心中常有郁结，想一吐为快！”
“可以写小说啊，用春秋笔法，微言大义，看得懂的自然会心一笑。”
女孩儿说到他心里去了。
“我最近就在写小说。”
“什么名字，什么内容？”
“名字一直在想，没想好。内容......”对小女孩儿说这个好吗？“无非男女之间的感情，嗯，三对男女。”
“叫《鸾俦谱》好不好，”普晴沉默了一会儿开口，“《好逑传》里说‘鸾俦凤侣’，既然是写三对人，我想可以修谱了。况且从名字上看就知道是才子佳人的故事，谁都爱看，你的书不至于被冷落。我只是建议，哥哥你自己拿主意。”
崔兆麟微笑，真是个好主意！他的小说名字居然可以出自曾经的“十大才子书”之一的《好逑传》！“再好没有了！就这么定了！你着急去学校吗？”他想自己多余问一嘴，普晴肯定愿意跟他多呆一会儿，“我请你去吃甜点，犒劳你！”他想破了头都没能定下来的事，普晴轻轻几句话替他解开迷津，小女孩儿聪颖！
将近傍晚，两人才到女子师范门口，从叶家到此不过半个小时的脚程，两人居然走了近两个小时。
“这个时候恐怕没有黄包车肯去郊外，”女孩儿略一踌躇，从兜里掏出个手帕来，“路远、天气热，哥哥你拿着擦汗吧。”
“哦，”热？之前要求步行时小女孩儿怎么不怕热？东北早晚温差大，这个时候已是凉风送爽。堂堂东北爷们用手绢擦汗？他是宁可用袖子的。“我走了。”
崔兆麟出女校大门，他看一眼手中的手帕，这是“投我以木瓜，报之以琼琚”的意思吗？崔兆麟心里微微皱眉。米白底色的手帕，深红色的滚边，印着簪花执扇的古装少女。挺别致，扔了可惜，崔兆麟把手帕揣进兜里。他并不想跟叶普晴“永以为好也”，找个机会把手帕还给她。
以后每个周日下午父亲都差遣他去叶家送这送那，然后伯父麻烦他顺路送普晴，崔兆麟并不反感。普晴聪慧，两人聊起天来颇有意思，不知不觉就走到女子师范门前，他还意犹未尽。他们常常在路上停下来，去俄国人开的咖啡馆或蛋糕店坐一会儿。
他应普晴要求，给她讲自己书里的情节，“女孩子是不是这样的？”他没有经验，在某些细节上不免请教普晴。
“你把女孩子写得像男人，他们两个的相处不像是恋人，像是兄弟！”
这难道不是他们俩之间的日常吗？对，是兄弟，不是恋人！他拿普晴当自己的小妹妹对待。他心里有两个妹妹，文鸾跟普晴，其他的都不算！
中秋节后的第一天，崔兆麟随父亲去叶家做客。挺好，他自己家里过节总没个团圆的气氛。从他八岁起，过节就是桌上空着的座位、父亲阴沉的脸、祖母絮絮不停的咒骂；再后来便是对仆人的斥责声、孩子们的哭叫声，他跟文鸾都不哭。
因着过节，普晴一改清汤挂面似的女学生装束，穿着鹅黄底子撒翠花的旗袍，旗袍外面搭一件藕荷色绒线衫。普晴说自己新添了一支音色更好的箫，便为他吹奏一曲《苏武牧羊》。罗敷总发，弄玉初笄，小女孩儿有了少女的妩媚。
崔兆麟坐在普晴书房窗下听箫，箫音袅袅，堂屋里谈天的父亲和伯父收住话头，一时间屋里屋外静下来。伴着箫声，崔兆麟听到了院子里落叶在飒飒的秋风里飘零的声音，再后来他听到了冰雪融化的声音、河水流动的声音、花开花落的声音、云雾舒展闭合的声音。“借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”将来和普晴一起做对箫史跟弄玉一般的神仙眷侣也好，他乐意跟她相处，只要她不急着结婚。
伯父说中秋佳节、良朋相聚，便把那束之高阁的麻将取来，大人孩子们高兴高兴。叶家规矩大，只有逢年过节才能搓麻。叶家的孩子男子18岁、女子15岁以后方可以学着打麻将，普晴妥妥的新手。而崔兆麟自己因着母亲不愿意他玩物丧志、荒废了学业，一年里也打不上几回麻将。父亲伯父遂教两个孩子一帮，普晴在桌前码牌，他坐在女孩儿身后参谋。每次普晴抽出牌来，他若不言语，女孩儿就打出去；他若是说一声“嗯......”，女孩儿便调换一张牌。两个人俱是聪明人又心意相通，一句话不说便把一手牌打得风声水起。父亲、伯父、普晴的长兄都看着一对少年人微笑，便是邻桌的伯母、普晴的二哥、回家省亲的姐姐和姐夫也停下手中的牌，过来观战。
一场麻将打下来，两人赢得畅快。崔兆麟不肯取一文，普晴便笑吟吟收了钱，说以后去咖啡店吃点心都由她来请客。普晴说要去做一道满族的传统点心萨其马来犒劳他，叶家是满族人。崔兆麟自去普晴的书房里休息。
静室生香，崔兆麟搁下书，向后靠在椅子上。普晴走进来，拉起他的手向门外去。崔兆麟奇怪，虽说两人从小相处到大，拉手的事却从未有过。两人在街上走，普晴的肚子慢慢鼓起来，她抱着怀里的婴儿让他看，没来由地他便满心酸楚。他们抱着孩子穿过失火的城门，漫天的黑烟和红光里，普晴的脸很不真实。一节一节的火车车厢晃动着，车顶上垂下来的腿在他脸前晃动。转眼巨大的海轮就要启航，身边是蜂攒蚁集的人群，烈烈的风帆鼓胀起来，偌大的甲板却容不下一个叶普晴。他把普晴在身前身后、左手右手颠来倒去，怎么也搁不下。满心焦虑之时，汽笛鸣响，普晴不知何时到了岸上与他挥手告别。他在船上嘶吼、跳脚以至于泪流满面......
“南柯太守，醒来了！”清脆的女声呼唤他，崔兆麟从南柯梦乡里回转来，睁开眼，普晴就在身畔，书桌上刚刚做好的萨其马散发出甜香。“呆会儿晚饭吃黄粱米。”女孩儿笑着说。他兀自盯着普晴发呆，这一枕黄粱令他好生伤心，梦里是生离死别，天涯永隔！
