桂兰和妈妈唠了一整夜，第二天直睡得不想起来，但爹妈都依旧早早醒来。乡里人早起惯了，几乎没有睡懒觉的习惯，单调的生活，日复一日的劳作，才让生活显得更真实。桂兰经常劝爹妈，让来自己家住，但爹妈说什么也不去，楼房的便捷总是让两位老人无所事事，而且周围也没有熟人，虽说前几年小区有几个大爷大妈，但这些年纷纷过世，更是让两位老人足不出户。
阳光明媚、晴空万里、鸡鸣狗叫，从陈老汉家的高台上眺望，远处的山脉清晰可见、连绵起伏，乡里的房屋排列得错落有致。新时代的农村生活发生着天翻地覆的变化：楼上楼下、电灯电话早已不是什么新鲜事物，人人有手机，家家户户小二楼，看电视有「村村通」卫星电视，据说今年乡里还会开通宽带，到那时，各家各户都可以上网。目前，稍有遗憾的就是取暖问题，国家提倡清洁能源，政府也在策划改造。烧炭终归不是长久之计，一是污染环境，二是购买分散。陈老汉从新闻得知，自己家里可以改造成沼气做饭，虽说暂时没实施，但一切都在朝着兴兴向荣发展。
妈妈早上做「稠粥」，一种用小米和土豆熬成，再用大勺子强力搅拌，最后凝固的块状粗粮食品。还有拌菜：土豆丝、萝卜丝和豆芽调成的凉菜，用辣椒油一炝，吃时候夹一点儿，再夹一块稠粥，沾一沾，那叫一个香。乡里人都爱吃这个，桂兰有时也做，但味道不如妈妈家的正宗。陈老汉也闲不住——扫院子、洗猪圈、整理大棚，每天如此。桂兰还在睡觉，妈妈抬头看看钟，「兰兰，起哇，八点半了」，桂兰翻一翻身子，深吸一口气，展展胳膊，鼻子嗅一嗅，「妈，你做啥了，这么香」，「稠粥，赶快起来吃哇」，桂兰一听，腾地坐起来，「妈，我这就起」，妈妈看看桂兰，「哎呀，你看看你，不戴胸罩了」，桂兰牙一滋，看着自己只穿个吊带，不好意思地又钻进被窝，在被窝里蠕动着穿好了内衣，下地洗漱，出门看看爹，「爹，吃饭哇，别收拾了」，「知道了，你们先吃」。
桂兰坐下来，和妈慢慢吃起来，「妈，我给你买个喊话器哇，省得你吆喝不动」，「快算了，能吆喝就吆喝，不能就顺其自然，能卖多少卖多少，咱也不是每天去卖」，「妈，自己开车注意点安全」，「嗯」。说着，陈老汉进来洗洗手坐了下来，「今天天气不赖，昨天菜卖完了，我一会儿赶着猪出去遛一遛，让猪娃儿们锻炼锻炼」。妈妈吃罢，「你看你爹，一天就折腾，一个猪有啥遛的」，桂兰乐着说，「妈，让爹去哇，要不干啥。对了，爹，用不用打炭」，「用呢，你别张罗，我打哇」，「爹，我打哇，正好上午打完我回」，「嗯？你这都回家呀」，「嗯，回呀，回去看看晋林」，「哦，你自己定哇，住就在，不住就回」。陈老汉吃完了，抹抹嘴，「走呀」，「爹，你慢点，手机带的呢哇」，「带的呢」，说着，陈老汉赶着猪，出去了。
北方大多数地区偏冷，每到入秋必须取暖，楼房都装暖气，平房就不一定，像陈老汉家这样，时常都得打炭劈柴。生火做饭是农村的生活方式，多少年已成习惯，虽说住平房这样做繁琐，但习惯后还觉得这种生活方式很贴近自然。桂兰找了一双劳保手套和一副平镜，为的是打炭时保护双手和双眼，搬个矮凳子，挥舞着斧头打起来。妈妈看见很心疼，心想，「这本是男人们干的活，一个女人家家的，唉……还是自己孩子孝顺。兰兰，你小心点啊，看炭块儿飞到眼睛里的」，「妈，我知道，有眼镜保护的，没事」。妈妈看兰兰忙着，也寻思找点事干，找了半天，家里的事基本都安顿好，顿感犹豫。桂兰瞟了一眼妈妈，「妈，你没事干念念经吧」，妈妈想了想，「也对」，就进屋找到经书，「兰兰，我去找吴大娘念念经去」，桂兰一听是妈妈教友，「行，妈你去哇，收拾完我给你打电话」，说着，妈妈出门走了。
桂兰一个人继续打炭，打完了把炭堆放整齐，歇了几分钟，又开始劈柴，很费力，找了些不太粗的树枝劈，照旧挥舞着斧头。劈着、劈着，有人从院门进来，桂兰一瞟，是孙二寡。孙二寡满脸堆笑，「哎呦，看看，可真孝顺，怎么干男人的活」，桂兰没有停手，也没有抬头，「我不干谁干？我家就我一个孩子，给父母干点活不是应该的」，孙二寡点点头，「这倒是，想当年我爹妈在世的时候我也可孝顺，不光干这些，还挑水呢。桂兰，你想想，我一个女人能挑动吗」，「哦，就是，我咋能跟您比呢」，桂兰放下斧头，用毛巾擦擦汗，「孙大妈，您不忙了？您有啥事」，孙二寡牙一滋，「没事，这不，来串串门」，「哦，我爹我妈都出去了」，「不找他们，正好找你说个事」，「找我啥事，说吧」。孙二寡转脸冲着门口，「哎，进来，快进来」，桂兰疑惑，「怎么还有人」，只见一个楞头后生慢慢走了进来，个子很高，身材结实，留着紧贴头皮的发型，单眼皮，一副社会人的长相。
后生进来看见桂兰就打招呼，「兰兰姐好」，桂兰一看，「大茂呀，来，来，进来哇」，孙二寡拉了下大茂，「这孩子可出羞，老不见你，见了紧张，其实可老实」。桂兰心想，「一看就不像个好人，还老实」，桂兰马上说，「哦，年长不见大茂，长得都快不认识了」，大茂微微一笑，孙二寡接着说，「兰兰，这不，大茂现在在毛枣村一家棺材铺做棺材，挣得也不少。最近，我思谋，他也不小了，应该找个对象。说找哇，肯定能找上，我思谋不想在乡里找，想让兰兰你给在城里找一个，咱也没啥要求，只要人长得可以就行。还有就是，兰兰，大茂老在村里干活也不好，慢慢地，我想让他去城里找点活干，看看兰兰能不能给找找人」，桂兰不悦，还得装作高兴，心说话，「哦，两件事：一是找城里对象，二是去城里打工」，桂兰寻思了一下，「孙大妈，我哪有那么大本事，要说找对象，我可以给介绍，这找工作有点困难，我一个家庭妇女，大门不出、二门不迈的，回去我给想一想」，孙二寡满脸堆笑，「兰兰呀，咱乡就你嫁到城里，那城里多好呀，兰兰，想想办法」，桂兰一看这个蘑菇头只好连连点头，「行，行，放心，我给找就是了」。
桂兰又瞅瞅大茂，「你多大了」，大茂马上回答，「29了。兰兰姐，我可能干呢，一般人一天做一个棺材，我一天能做两个」，「是吗？挺厉害，有活我也给你介绍」，「行行行，谢谢姐」。桂兰心想，「这小子长得不像好人，干活倒是一把好手」。孙二寡又说，「兰兰呀，等大茂在城里呆好了，把二茂也领过去」，桂兰一听说二茂，气就不打一处来，「快算了，孙大妈」，孙二寡顿时诧异，「为啥，兰兰，二茂咋了不能领」，桂兰又坐在矮凳上，「昨天，我们去集上卖菜，二茂到我们摊上调戏我，您可得好好管教管教」，孙二寡一听，立刻咬牙切齿道，「这个讨吃货，一会儿回去就收拾他，不说好好找个营生，找个对象，你看哇，一天不知道是想干啥」。桂兰拿起斧头准备劈柴，「是呀，年轻轻的，您得多管管他，要不学坏了」，大茂见桂兰要劈柴，马上蹲下身帮桂兰，「姐，我帮你劈哇，你缓缓」，桂兰心说，「这小子挺识眼色」，立刻用胳膊挡住大茂的手，「快快，我劈哇，咋能让你干」。孙二寡看桂兰要忙，就说，「兰兰，那就麻烦你了，你给心里惦记着啊」，拉了下大茂，「走吧，回哇」，大茂还没反应过来，一怔，「哦」，站起身往门外走去。孙二寡一边走，一边夸，「你看看人家这大棚、这猪圈，多好，再看看那花，真喜人」，桂兰心想，「哼，长了张好嘴」……
临近十一点，桂兰把所有的活都干完了，出院门看看，正好看见妈妈慢慢走回来，赶紧上前问候妈妈，「妈，念完经了」，「完了，你一上午挺乏的哇，快缓缓哇」，桂兰擦擦脸，「不乏，妈，还有别的活了吗」，「没了，有也完了让你爹做吧」，「妈，没活那我就回呀，我给爹打个电话」。桂兰拿出手机拨通爹的号码，「爹，你在哪呢」，「兰兰呀，我在后山沟赶猪呢，咋了」，「哦，爹，好赶哇？用不用我帮你」，「不用，也没几头，我自己能料理」，「爹，我回家呀」，「现在就走？住的哇，着啥急」，「嗯，回呀，回去看看家里那口」，陈老汉笑笑，「呵呵，也对，男人没有老婆不行呀」，桂兰也笑了，「爹，那我就走了」，「你不吃完饭再走」，「不了，爹，你多注意身体，有啥事给我打电话」，「知道了，你路上慢点」，电话撂了。
桂兰又对妈妈说，「妈，那我就走呀，也没带行李，一会儿就上车了」，妈妈想了想，「我给你拿点菜哇」，桂兰拍拍裤子上的土，「快别介，我家附近卖菜的可多」，「这说的，卖得能有咱家的好，拿点把」。妈妈去屋里找个篮子，装得满满的，「上车注意点，别让人们给挤烂了」，「嗯」，「等你爹敢杀猪，下次来，我给你拿点猪肉」，桂兰一下乐了，「我看爹一时半会儿不敢，喝点酒我看差不多敢」，妈妈眼一瞥，「切！你走了，一口也不让他喝」，桂兰笑着，「妈，我走了，你注意身体」，「嗯，路上慢点啊」，桂兰直奔汽车站……
新民乡车站地处新前街路口，今天周一，所以稀稀落落没几个人，桂兰站了半天，看身前有个小伙子，就问，「你好，小伙子，大巴多会儿到」，小伙子看了看桂兰，摘掉耳机，「大姐，你说什么」，桂兰忘了这小伙带着耳机，紧接着说，「我是问问你大巴几点到站呢」，小伙子看看表，「再有十分钟」，桂兰看看表十一点半，心想，「没几分钟，等着吧」，然后把篮子放到地上，手插兜里。小伙子看看桂兰，「大姐，你这是去哪呢」，桂兰又看看小伙，「回市里矿区」，「大姐，这么巧，我也去矿区」，桂兰笑一笑，「你也是这个乡的？」，「嗯，是呀，我姐在乡里上班，来看看」，「是吗，那你姐一定是乡领导了」，「是书记，刚来这里上任，我怕她自己不习惯，就来看看她」，「那敢情好，你怎么不来这上班」，小伙子撇撇嘴，「我不喜欢农村，什么都不方便」，「这说的，农村怎么了？多来农村锻炼锻炼才好，你是大学生？」，小伙子点点头，「嗯」，「那更应该来了，你们大学生有了知识应当多为农村做贡献才对」，说着、说着，大巴车来了……
