天总算亮了。因为时差，也因为项目，更可能因为刘枫，向昔一夜未眠，她似乎又回到三年前的状态，枕巾会被泪水浸透。她也不用继续倒时差了，过了周末，她就要收拾行李回美国了。向昔难得陪爸爸妈妈一起吃早餐，妈妈还做了向昔爱吃的糖油饼。“昔昔最近太辛苦了，工作的事没必要往心里去哈。”爸爸看出她心情不好。
“我没事，爸，就是时差总睡不好。”
“一会儿要不要去你的院子看看，你很久没去过了吧。”
“好啊，我也想我的院子了。”
“昔昔慢点儿吃，别边吃边说话，一会儿噎死你！”妈妈嗔怪道。
“我这不是吃完了要去院子看看嘛……”向昔说着又喝了一大口豆浆。
“哎哟，你慢点儿喝，烫死你！”妈妈又说她。
“妈！我怎么不是噎死就是烫死……”向昔边乐边说。
“别贫，今天降温啊，你去院子得穿件风衣，回头冻死你！”
“哈哈哈，我看我是活不起啦……”
向昔大学刚毕业的时候，北京房价虽然也贵，但远没有现在这么离谱。向昔的同学们纷纷在北京买房安家，都选择市区交通便利的小户型。向昔偏不，她跟刘枫说，自己向往采菊东篱下、悠然见南山的田园生活。她热爱工作也喜欢社交，但工作和都市生活的节奏太快了，让人疲惫不堪，所以她想找一处安安静静的地方作为“家”。她喜欢花草，也热爱土地，选来选去，就在北京郊区看中一个带院子的小别墅。刘枫打心眼儿里觉得向昔就是个不切实际的孩子，真把院子当家，光每天上下班堵车就能把人堵死，却又舍不得打击她的田园梦，只好自己贷款买了套市区的小户型，备做将来他们的婚房，郊区这个当时不太值钱的小别墅，权当让向昔玩耍用罢。
当时确实不太值钱。市区一个小户型，足够买两套小别墅了。向昔非常珍惜她的院子，自打买了别墅，向昔和刘枫约会的地点就再也不是电影院、公园、餐厅了。几乎每个周末，刘枫都要陪着向昔在她的院子里脸朝黄土背朝天的忙碌。那个时候北京郊区别墅的物业管理还很差，所有事都要向昔自己张罗，内外装修、装饰，电路、水路铺装，大型供暖、供水设备，以及整个花园建设……
整整一年，向昔的院子终于被收拾出点儿样子了。东墙边他们一起种了蔷薇和月季，北墙边种了一大排香椿树苗，西墙边种了凌霄，南墙留白。院子中央的花池子里，他们种了向昔最爱的芍药。院子的东南角搭起架子，种了葡萄，葡萄架旁边还种了一小棵丁香。院子的东北角种了两棵杏树苗。
两个年轻人都晒的黝黑黝黑，向昔劳作总穿凉鞋，脚上晒出了凉鞋印儿。刘枫笑说她就是个村妇，脚踩泥里了，总也洗不干净。刘枫还说这院子活脱脱被向昔搞成了大杂烩，东一丛、西一簇，一年也不开几朵花，好不容易开了，颜色搭配也很奇怪……向昔不以为意，她就喜欢蹲在地里除草捉虫，看着他们亲手种下的希望生长开花。只是说来奇怪，她最爱的芍药从来没开过花，每年照常发芽，长得郁郁葱葱，就是连骨朵都没打过。刘枫便讥笑她一定是种了“公”芍药，常年不开花的……
分手以后，向昔就去了美国，偶尔回国也再没来这个院子。她妈妈有时候来帮她看看，也只是检查下门窗而已。开车去院子的路上，往昔一幕幕像电影一样闪过向昔脑海。周末不堵车，不到一小时就到别墅了。隔着院子的铁门，向昔已经看到里面荒凉的模样，枯黄的杂草有半人高了，新长的杂草覆满地面。她忍不住心疼，默默走进去，扒开杂草，芍药如往年一样发了芽，蔷薇和月季已经爬满了一整面墙，丁香的叶子也已经舒展开来，刚刚开始打苞，杏树竟然这么粗壮、高大了，种下的时候直径顶多3厘米，现在足有碗口粗，原来不过一人高，现在竟超过了两层楼……杏花已经开满枝丫，风过花瓣离枝起舞，纷纷扬扬洒落下来，如梦似幻。她不禁想起《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻亡之年亲手植也，今已亭亭如盖矣。”
向昔无力地坐在门口的台阶上，看着眼前破败荒凉的院子，视线模糊了。这里装了太多他们共同的回忆，一桩桩一件件现如今都变成一记记响亮的耳光，抽的向昔无力还击。曾经这是她的乐园和归属啊……
不，这里永远是她的乐园和归属。她心里知道，这么多年过去，爸爸提议让她来这儿，是希望她能面对过去和那些痛苦的回忆，面对，应该是走出来的第一步吧。虽然嘴上不说，但她心里无比感激开明又善解人意的父母。这些年，她做的各种匪夷所思的选择和决定，让父母既心疼又担忧，但他们依然无条件的相信她、支持她。这是向昔最大的，甚至是唯一的安慰。
3年前之身去美国，她爸爸瞒着她妈妈偷偷掉眼泪，舍不得女儿去大洋彼岸吃苦受罪，更看不得她感情受挫、整日精神萎靡。但他在向昔面前掩藏的很好，父女之间没有聊伤感的话题，甚至没有太多珍惜别离，仿佛女儿要去的地方只是天津，而非地球的另一端。天知道向昔走的这三年里，他有多少个夜晚躲在洗手间里掉眼泪。他鼓励女儿去追求自己想要的工作，也容忍女儿用三年的感情空白来疗伤，他跟向昔妈妈说，咱们不催婚，女儿一辈子不嫁，也可以过的很好。可他内心里，恨不得将刘枫拎过来碎尸万段，他捧在手心儿的珍宝，为了这个男的伤成什么样子啊。年轻人做什么决定都不见得完美，为什么不把话说开，有什么不能商量着解决的呢！向昔认为爸爸最伟大的地方就在于此，他心疼、担忧、懊恼，但他绝不插手，女儿的工作、爱情、婚姻，在哪个城市生活，他都不插手、不多言。他是向昔沉默却坚实的后盾。
父女之间的心有灵犀，就像今早的饭间闲聊，向昔瞬间就知道爸爸的用意。她深深地吸气，又长长地吐气，站起身来，脱掉外套、挽起袖子，把长发挽在脑后，又从工具间找出一双旧手套，倔强地向着满满一院子杂草宣战。
不知不觉就到了黄昏时分，落日把整个院子照成金黄色，向昔已经累的瘫坐在台阶上，她装了整整五麻袋杂草，给杏树、蔷薇和月季剪了枝，给整个院子浇了水……还爬到院墙上摘了整整两大袋香椿芽。晚上，她要吃妈妈做的香椿煎鸡蛋。
向昔是在收拾院子，也是在收拾自己荒了三年的内心。
