（25）
进入大学已经一个星期，柳毅渐渐适应陌生的环境，开始熟悉宿舍的其他五个舍友。不过，一整个暑假都和辛月在一起，现在离开辛月，柳毅似乎觉得少了什么，有些不太习惯。刚开始两天，宿舍的六个人还一起上课，一起去食堂，一起上图书馆，两天的新鲜感过去，六个人都有了各自的作息习惯，不再集体出行，柳毅开始形单影只起来。
这个时候，柳毅分外地想念辛月。每次柳毅拿起手机，想要打电话给辛月的时候，柳毅都会想起辛月在火车站送别时说的话。和辛月在一起也超过了半年的时间，柳毅有些知道辛月的脾气，平时性格柔顺，但关键的时候，十分倔强，有自己的坚持。
不过，柳毅还是试着拨通辛月的手机，看看辛月会不会接听。手机里传来的响铃响了三十秒，没人接听。这个时间是中午十二点半，辛月应该已经吃过午饭，正在自己的房间，手机想必也随身携带，不可能听不见铃声。柳毅知道辛月决心已下，只好放弃。
柳毅心里觉得郁闷。再加上，在新环境里没有朋友，心里有话没有地方倾诉，柳毅觉得四周都是光滑的墙壁，将自己与世界隔离开来。好在，辛月关闭了大门，却打开了窗户。
“写信吧。”柳毅想到。
柳毅现在已经知道，自己和辛月在同一个城市上学之前，通信只能依靠写信了。柳毅出去学校外面，找到邮局，买好足够多的信封和邮票，准备好打持久战。
回到宿舍，柳毅开始写信。柳毅将自己一个星期的见闻和感受完完整整地写了出来，正如辛月希望的那样，柳毅和辛月分享自己生活的点点滴滴，让辛月见证自己的成长。
柳毅突然想到自己的父亲和妈妈，他们也是常年依靠写信来维持联系的。父亲会写什么呢？妈妈又会写什么呢？他们的感情为什么会那样好？想必，在互相的通信中，父亲和妈妈都会将自己的生活与对方分享，一有什么新鲜的想法，就会如数地告诉对方，自己身上发生了什么有趣的、重要的事情也会及时相告。即使相隔千里，两个人也能心心相印。重要的是，只有写信，留下拥有彼此笔迹的信件，才能纪念时间的流失，打电话除了说些无关痛痒的闲话，最后剩不下什么。再说了，狡猾如父亲，每每还会寄一片红艳如火的枫叶，寄托自己的思念，这样想不感动妈妈都不可能。
写完信，柳毅也想效仿父亲，寄一片枫叶。可惜，自己没有准备，手上一片枫叶都没有。柳毅只好遗憾地将信件寄了出去。
