（26）
一转眼，柳毅已经离开了两个星期，辛月重新回到学校，开始自己的高三生活。
要说最不习惯的，应该是辛月了。辛月敏感、柔弱，常常需要旁边有人给予的依靠，柳毅无疑是辛月最信赖的精神支柱。
在柳毅离开一个星期的时候，辛月接到了柳毅打来的电话。辛月知道，柳毅肯定是想自己了。可是，辛月希望柳毅通过写信来和自己保持联系。这样，感情才能长久。打电话联系，闲言碎语说完，又能说些什么呢？最后只会变得无聊和无趣。写信才能说说心里话，写信才能看见柳毅的笔迹，拥有实际存在的实物，而不是空洞的话语。辛月要的是钻石一般恒久远的爱情，而不是快餐一般的爱情。所以，辛月紧紧盯着手机上柳毅的名字，就是没有接听。
高三的生活一如既往的紧张，压力时时压在辛月柔弱的肩膀上。辛月更加思念柳毅。有柳毅在身边的日子，再难的难题也有解决的时候，再大的压力也有两个人一起分担。更不要说，两个人一起跑步，一起在操场上散步，一起逛书店，一起下棋，一起在题海遨游，日子轻松甜美，叫人难以忘怀。
在没有接柳毅电话之后的日子，辛月开始担心害怕，担心柳毅生自己的气，害怕柳毅嫌麻烦，不愿意写信给自己。这样，两个人就会彻底断了联系。柳毅已经有了自己的大学生活。而大学的生活又远远比高中时代要丰富多彩，什么时候有一个女孩子出现在柳毅的身边，也是不足为奇的。辛月更担心更害怕的是出现这样的结局。
一整个星期，在收到柳毅的信之前，辛月整个人都惴惴不安，时常梦见柳毅和自己争吵，然后甩手离去，不再回头。
好在，柳毅的信终于还是来了。辛月彻底地松了一口气。紧接着，辛月欢欣雀跃，整个人快乐都要得像小鸟一样飞起来了。
那一天，辛月收到信后，一整个上午都听不见老师说什么，心里总是在想着柳毅会在信里写什么。但是又不愿在教室里将信拆开。辛月要在完全属于自己的小世界里分享柳毅的喜怒哀乐。即使柳毅写一些生活琐碎，那也是柳毅的生活琐碎，那将是完全属于自己的，怎么能和别人分享。
终于等到了放学，辛月一路小跑地跑回家。
在自己的房间，辛月终于可以独自一个人看柳毅写来的信了。
辛月：
见字如面。
说起来，我早就习惯了写信。我父亲长年在部队，我和他通信基本就靠写信。电话上不方便说的，说不出口的，不习惯说的，写信的话，通常能够顺畅地表达出来。告诉你一个巧合，我妈妈和父亲通信也是依靠写信，基本不打电话。没想到，在我这里，也要通过写信来和你联系。我妈妈和父亲的感情很好，即使长年不见面，也一直恩爱如初，想必也是依靠写信互相倾述衷肠，才能让一份感情保持久远。
辛月，我现在有些明白那天你在火车站说的话。我们相隔千里，一个电话马上通话，这样不是显得有些敷衍吗？你也知道，平时我的话不多，通常都是你说，我才接下去说，你不说的话，我基本是没有话说的。我可以想象得到，在电话上，说上几句，我就会无话可说，让你尴尬。而且，打电话，有时也是徒费口水，说不到要点，往往词不达意。如果你心情不好，以我有限的口头表达，我是无法给予你安慰的。不如写信，可以和你说说心里话。
现在说说你向往的大学生活。
我可以告诉你，我现在呼吸的空气都是自由的。这里没有老师追着你交作业，不用在题山题海中挣扎；这里没有必须上的课，喜欢就去上课，不喜欢，自己自学（当然，有的课，老师也会点名，这时候就得去上了）；这里有选修课，可以选择自己感兴趣的课程；这里没有年级排名，不用为了学习成绩的名次下降而担惊受怕；这里的老师、教授很有学问、很有风度，上课也不会拘泥课本上的知识。
辛月，再和你说说有趣的宿舍生活。
我们宿舍有六个人，来自天南海北的六个省。大家操着腔调不同的普通话，过着一样的大学生活。
我在宿舍排行老二，不幸地成为金庸著作《天龙八部》里的岳老二，就是那个一言不合，就要“咔嚓”一声扭断人脖子的家伙。我为此抗议了很多次，都被宿舍长，也就是宿舍里的老大无情地驳回。
老大是鲁省的汉子，身高一米八，长得虎背熊腰，早上起得最早就是他。我叫他船老大。
老三是津市的话唠，一开口就停不下来，不提多能侃了，有他在，宿舍就安静不下来。
老四是沪市的家伙，精打细算，每次去食堂吃饭，都要和我说说饭菜搭配的合理性。怎样才能物美价廉地得到最优方案，是他为之奋斗的目标。
老五是湘省的老封建，口头禅是男女有别，宿舍卧谈会上，常常说女人要妇容妇德兼备才是他的理想配偶。
老六是苏省的假绅士，看起来文质彬彬，其实是斯文败类，出门讲礼貌，在宿舍则出口成脏。
辛月，他们是不是很有趣？你是不是很想现在就进入大学，和五湖四海的同学交朋友。
辛月，其实我很想你，虽然我们仅仅分开一个星期。辛月，有你在我身边，我总感觉全身心的安宁，从里到外的满足。和你在一起，我感觉自己是真正的男子汉，因为我有可以保护的人。现在，我与你分开，就像是一双筷子少了一支，很难习惯。
当然，我们分开的时间仅仅只有半年，这学期的寒假，我们又能见面。但是这个半年对我来说，真的很长。辛月，加油！明年考到这个城市，我们就能在一起了。
愿你学习进步！
想你的柳毅
辛月一口气读了下来，开心地流下眼泪。
柳毅没有因为自己不接电话而生气。柳毅没有因为自己近乎无理取闹的行为（指的是不用电话联系）而不高兴，反而认认真真地写信，告诉自己他现在的生活，还介绍了他宿舍的舍友。辛月很开心！
接下来怎么回信，让辛月犯难了。不是辛月的作文功底不好，而是高三的生活平平淡淡，实在没有什么好写的。自己经历过的，柳毅也经历过。而且柳毅还陪了自己半年多的时间，知道自己的生活圈子很小，没有认识什么有趣的人，自己除了学校就是回家，两点一线，生活也实在无趣。
辛月犹豫了两天，最后实在觉得不能再拖了，决定如实地将自己的一些想法写给柳毅，希望柳毅不要笑话自己。
柳毅：
收到你的信，我很开心。我知道自己有些强人所难了，有手机为什么不打电话联系？实在是为了以后考虑。我真的害怕有一天，我们拿着手机，你在那头，我在这头，却一句话都说不出来。因为我们的生活已经没有交点，你在上大学，而我还在高三努力刷题。我害怕自己说的，你已经不再感兴趣，最后用一些话敷衍我。我更害怕空洞的电话让你开始讨厌我。
不是我贪得无厌，我只是希望，你能在信中表达嘴巴说不出来的话，希望你能告诉我一些你现在的生活，尤其是笨嘴笨舌的你表达不出来的生活。我们不能在一起，通过写信，我们能在心里在一起。我们都不是善于说话的人，往往词不达意，想说的，没有办法准确地表达出来。而且，写出来的，才更真实，才更深刻。最重要的是，想你的时候，我可以看看你的信，因为上面有你的笔迹，有你的气息，有更加真实的你。
嘻嘻，我想你已经原谅我的无理取闹了。那次你打电话来，我真的不敢接。我害怕接下去是无休无止的无聊的废话，甚至有一天连说废话的欲望都没有。有些珍贵的东西如果要像钻石一样恒久远，就需要尽力地珍惜，而不能像没有营养的快餐那样去消费。
柳毅，我知道你会明白的。
愿你在大学里开开心心！
你的辛月
辛月在最后的署名上犹豫了很久，本来想写含蓄的“想你的辛月”，但是想来想去，还是决定署名如上。最后的四个字，每一笔每一画，都充满了辛月的羞涩。
在将信纸折叠好放进信封的时候，辛月想起外公经常寄枫叶给外婆，还有柳毅的父亲也经常寄枫叶给自己的爱人，心里一动，决定也这样做。好在上一个冬天，辛月偷偷地藏了许多枫叶，此时正好派上用场。
将一片大小适中的枫叶小心翼翼地放进信封后，辛月不由得露出甜美的笑容。想到柳毅见到自己寄给他的枫叶，马上知道自己对他的思念，辛月就很开心，还有送情人定情信物时的羞涩。
