李建东想要自己的理想生活，但他从来都不是一个好学生。高一高二时，他经常旷课，去学校后门的商业街打桌球，那里的老板都认识他。学校正门不远有一家录相厅，五毛钱看一次，他一周去好几回。镇上开了网吧，他又和几个兄弟去玩游戏，不只白天玩，还通宵包夜，最开始玩红警、反恐，后来迷上网络游戏，奇迹、精灵、大话等，没日没夜地打怪、升级。数次旷课被抓后他终于被班主任警告，说再这样就勒令退学，谁求情都没用。于是他收敛了一点，但只是换了一种方式。他坐在后排，从租书店租了一大堆武侠小说，金庸的、古龙的、梁羽生的，看得如痴如醉。他正准备看温瑞安的时，还算负责的班主任将他调到了前排，说困难学生要特别监督。他发现前排是不太好，无法明目张胆看小说，睡觉又睡不着，实在很无聊。当然，不到一周他就习惯了，什么课他都能用手撑着头，假装听课的样子而呼呼大睡，由此光荣地获得了同桌赐予他的“东方睡尸”称号。
那是2002年初夏，高二下学期已走过大半，记忆有些泛黄，有些数字他却记得很清楚。刚过去的月考，他数学考了10分，英语考了23分，政治、历史加起来也没超过80，位列班级倒数第五名。这次月考后，出于高三即将到来，是死是活都再最后抢救一把的心态，班主任拟了一份请家长名单，都是差生，李建东赫然在列。
李建东以前成绩不错，从来没被请过家长，没想到上高中时还破了戒。他有些羞愧，但也只能托人告诉父母。来的是父亲，他风尘仆仆赶到学校后，班主任老师连威胁带控诉地告诉他，你家娃人不笨，就是太爱玩，天天出去打桌球、上网，一点都不学习，成绩差得要命，马上高三了，现在醒悟还来得及，否则到时候连专科都考不上，高中也白读了，你们回去要好好教育教育。父亲讷口少言，当时没说什么，只回家将原话转述给了他母亲。
他母亲以前较严厉，慢慢地，李建东长大了，无法直接训斥了，严厉就转化成了苦口婆心。她苦口婆心地对李建东说你小时候成绩好，不要我们操心，现在怎么成了这个样子，说你上高中了，一个月才回一次家，我们管不着你，你就那么胡闹，说家里本来就穷，一年到头也刨不出几个钱，你还花那么多钱去上网，说你姐当初为了减轻家里负担，主动从初中退学出去打工，现在她一大家子人还时不时给你寄生活费，你就算没想过我们，也该想想对不对得起她……他习惯了母亲的苦口婆心，说再多话也无法让他幡然醒悟，只是在母亲的苦口婆心中，他突然想到了一个问题，高中毕业后我要干什么呢？我想要自己有什么样的生活？
2000年初中毕业后他去打过工。村里落后，年轻人大多只上到初中，然后出去打工挣钱，当时一直在农村，从没出过远门的父母也持有此观念，认为李建东读到初中就行了，男孩子嘛，不外乎就是挣钱、盖房子、聚媳妇、生小孩，然后平凡度过一生。那时他自己也没太在意，觉得大山里待腻了，出去走走也不错，便同意了父母的计划。父母的计划是他先去隔壁县城一个远房表哥家开的大排档里洗碗、学做菜，干得顺就一直干下去，干得不顺就跟村里人一起去沿海进厂，那里赚钱多。那时他14岁，干了两个月干得不顺，便辞别表哥回了家，准备等村里人一同出发。等人的那几天，他在后山上放牛，看着已经开学的远处村小的小学生打闹、念书，上学放学都一路路的，他突然有了一种孤独感，前所未有的孤独。我也应该在学校里，在教室里上课，而不是在山上守着大水牛，他想，我那么多同学都去读书了，我也要继续读书，不能现在就去打工。
我想上高中，我应该上高中，他给母亲说，我考上了镇一中，别的同学中考成绩比我低都去了，我也要去。他母亲忖量了很久，说你实在要去那就去吧，不过去了就要好好学，争取考上个大学。他说妈你放心，我肯定好好学，我成绩还不错。于是9月23日，中秋刚结束，母亲带着他，背着寄宿的铺盖卷，走了两小时山路再搭了一小时汽车，将他送到了镇上的高中。
他果真好好学了吗？没有。高中是寄宿制，一个月才回一次家，每次回家待一天，父母离得远了，确实管不了他，他从此就放飞了自我，打桌球、看录相、玩游戏、上课睡觉等，无“恶”不作，从一个入学时的好学生变成了一个不折不扣的差生。
现在他又要面临选择了，高中毕业后我要干什么呢？母亲的絮叨没有让他悔悟，再去打工他也不害怕，只是一个场景让他很恐慌。他有一个铁哥们，小学起就同班，一直到现在。小学初中他们成绩本不相上下，上高中后这铁哥们就一骑绝尘，上学期文理分科更以全班第一名的成绩去了理科重点班，而他留在了这个较差的文科班。他们关系一直很好，不担心这种差距会让他们有所隔阂，但他再难以想象明年过年时他们会面的场景。明年过年就已高中毕业，铁哥们上大学回来，唾沫横飞地讲大学校园、宽敞明亮的教室、漂亮的女生和白发的先生，而自己只能告诉他工地伙食不错，一个月能挣两千块，红警终于能打八个冷酷电脑，大话西游帐号也升到全服前五……这是自己想要的吗？自己会艳羡他吗？答案是肯定的，那时他又会陷入孤独，莫可名状的孤独，大家都上大学了，而我无法跟上他们的步伐。这种孤独感已有过一次了，他不想再有一次，他还是不想要那样的生活。
他知道自己成绩已经很差了，离高考也只有不到一年时间，能不能考上大学是个很大的未知数。但是他想，我至少要努力，争取争取，不让自己后悔，不能在那种窘况发生时再捶胸顿足、抱恨终天。是的，不让自己后悔，当时只有这个简单的想法，但有了想法后，他就决定拼一把。他调整好了心态，想着我就拼这一年，明年考上了是我运气，考不上是应得的报应，荒废两年，拼一年，什么结果他都能接受。
这想法支撑着他，他便全身心投入学习中。他还算喜欢地理，且地理内容不多，高三刚开始他就把很多时间花在了地理上，一遍遍阅读教材，一遍遍做题，在高三第一次月考就拿了班级地理单科第一名，这给了他很大的信心。他又这样学习数学和英语，也取得了一些进步，虽然不大，但至少战胜了对它们的恐惧。对于政治和历史，在老师指导下他则采用了另一种方法，那就是画图，把一件件大事、一个个抽象的知识点组织成图形，画在纸上，这有利于建立完整的知识框架。学校条件有限，高三需在外面租房，这正好给了他开夜车的机会，每天晚上10点从学校上完晚自习回出租屋后，他还继续学到12点，第二天6点又准时起床去出租屋后面的小河边跑步，保持一天精力充沛。
他只想让自己不后悔，结果却连他自己都没有预料到。2003年高考，他考了全校文科第二名。当然镇级中学本身实力不济，第二名也只上了省城的锦城学院。锦城学院既不是985，也不是211，但因个别专业特别厉害而勉强被纳入了一本招生范围，超过班主任为他所设的专科目标。而那年理科数学极其变态，以数学见长的铁哥们发挥失常，打算复读。
