最后一次劳动课要一根萝卜，它关乎着这门课成绩的优劣。而最后一次劳动课就在下午。
他哪里知道李老师会在上语文课前通知这么一档子事，夏天了，地里是肯定没有的，乡里的集市可能有，那天还瞥见一排大个儿的白白胖胖的萝卜，个个头上顶着青色的樱子，肚皮上沾着几抹新鲜的黄泥巴，它们通通仰卧在竹篾编成的篓子里，天天卖菜的大妈憨厚地招呼着他，他努嘴，才不要吃萝卜。
语文老师站在他们中间，一字一句地念着一首古诗：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁……”她低头检查同桌的表情，没有表现出标准的如饥似渴，正好眼镜滑落到鼻梁下方，她习惯性地皱了眉头。
他假装很关心地用肘关节捅了一下同桌，没解释为什么，同桌自然会清醒。老师回到了讲台那里，他又陷入了别扭之中，他其实并不太关心分数高不高的问题，可李老师临走前，加了一句，没有带萝卜来的，期末成绩不及格。这问题就有点大了。
如果他愿意，他可以假装肚子疼，翻学校的院墙出去，看看集市上还有没有萝卜。他忽然就有了勇气，觉得这件事必做不可，没有预示地，五官开始向包子脸的中央纠集，快要发出第一声嚎叫时，下课铃声响了，数学老师抱着卷子走进来，说要当堂测试。
正午了，桌子上的太阳光离他的文具盒越来越远，他已经坐在板凳上抓耳挠腮了一个上午。他听到离小学不远处的集市声音越来越小，多希望母亲买一个萝卜。可乡村里的人，家家都有菜园子，上集市大多买肉食和酱油米醋，凡是能自己产的，绝不动心思用钱去换。那些白白的萝卜，是给乡里脱产的人尝鲜的。
他背着书包走回家，约摸着集市也散了场，况且这又不是什么大日子，小小的集市会更加冷清。不过还是绕道看了看，地上果然只剩下几片菜叶子。
他回到家，已经是很晚了，他问到：“今天赶集了吗？”
“嗯。”母亲坐在一个小板凳上，忙着刮丝瓜。
“那买萝卜了吗？”他蹲下来，扒拉着菜篮子，希望一根萝卜会突然冒出来。
“没，我买了一块肉，你看菜篮……”他刚好翻到一块肉，母亲还在慢条斯理地刮丝瓜，“刷刷”的声音出人意料地大，她不时看看院子，院子里的母鸡发出清晰的“咯咯”叫声。他不知道，刮丝瓜难道比他的萝卜还重要吗？
他就那么站着，盯着前些年刷了绿漆的门，门上贴着一只鱼尾巴，那是一条草鱼的尾巴，过年的时候，还是他亲手剖的鱼，那天吃了腊肠，喝了排骨汤，就是没有萝卜！没有萝卜！家里的萝卜跑到哪里去了？肩上的书包没有放下，心里的石头也没有放下。他打算皱眉头，摆出表情给母亲看，但稚嫩的皮肤还不足以在额头眉间形成沟壑，它们紧密地贴着骨头，那样的努力只会让他显得更不讨喜。
母亲则忙忙碌碌地切着蒜末，她今天忘了观察她儿子的喜怒哀乐，比起这个，她还有十几只母鸡要去安抚。
母亲在围裙上擦了擦双手，厨房的窗台上有个白色的缺口的搪瓷杯，她用它舀了谷子，倒进鸡食盆里，转身添了几把菜叶子，回来时怀里已经揣着四枚温热的黄壳鸡蛋，同时锅里的水翻滚着，打开锅盖，白色雾气喷在母亲的脸上。母亲放锅盖的时候才注意到他别扭的姿势。
“怎么了？”母亲把姜蒜撒进锅里，然后举起菜板，用菜刀把丝瓜推下去。
“劳动课要一根萝卜，算到成绩里头，不带就不及格。”他说完后，看着母亲若有所思的表情，隐约觉得会有办法了。
“哦，李大婶昨天好像买了一根萝卜，她打算用来炖排骨汤的，你去问问啊！”母亲用铁勺搅拌着锅里的汤。
他放下书包，飞奔到隔壁家，吼到：“婶儿，你家有萝卜吗？”
“哎，‘冬吃萝卜夏吃姜’，这个季节，哪里来的萝卜啊？”李大婶从厨房窗子探出头来，“嘻嘻”地笑着。
“我妈说，你昨天买萝卜炖排骨汤了！”
“哦，是吗？对对对，我去买了，集市上没有，就买了海带炖的汤，你小子要不要来尝尝？我跟你说，还是吃应季的……”
他跑回家去，母亲正把一盘鸡蛋放在桌上。
“怎么样？”母亲焦灼地问他。
“没有。”他差点就要哭了，不是因为萝卜，而是觉得自己不争气，为了这么大点事，折腾得家里人仰马翻的。
“你跟我来。”母亲把他牵到一排泡菜坛子前，叫他撑开一个塑料口袋，母亲用筷子在坛子里捞来捞去，过一会，一个圆圆的东西滚进袋子里，那是一个萝卜，在盐水里沉睡了五个月萝卜，全身深黄色，散发出自然的酸味。
“你看这怎么样？”母亲竟然用期待的眼神看着他。
那萝卜是椭圆的，他也不知道李老师要的萝卜是什么形状，可她口中的萝卜是“一根”，而不是“一个”。可他知道萝卜在他心中的形状，就是椭圆的，像个茶壶肚一样，圆滚滚的，可以放在地上当板凳坐。
“这……”他想了许多，然后说，“妈，我饿了，我们吃饭吧！”母亲终于放下心，从碗柜里面取下三个碗，手忙脚乱地从筷子篓里抽出三双筷子和汤勺，他吃饭前把门口地上的丝瓜皮给扫了。
父亲中午干完农活要吃饭了，下午还要上山打柴，母亲显得局促不安，因为放在木桌上的也只有一道丝瓜汤，一碟炒鸡蛋。
最后，父亲说了一句话，他说，鸡蛋好吃，比肉好吃。母亲瞥了一下菜篮子里的肉，来不及细细咀嚼鸡蛋，它顿时滑进胃里。
他忽然放下饭碗，说吃饱了。他缓慢地走向学校，书包里面装着个圆鼓鼓的沉甸甸的酸萝卜，像秤砣一样压在心口，他自己都不相信，要在全班面前拿出它。此刻他更像是背着一个炸药包，心如死灰。路上遇到同桌，他竟然提着一根萝卜，像一个异类。
“哎，你的萝卜啦？”同桌拍拍他的肩膀。
“你哪里来的萝卜？”他怨恨地看着那片白色，忍气吞声地捏着书包带子。
“中午我爸骑着自行车，上镇上买的。”同桌张望着，熟悉的脸庞一个也没有出现，他有点失望。
他再看了一眼萝卜，这个带给他不安的东西，还能做什么啦？他加快了脚步，计划在同学都没有到教室前到达，免得他们七嘴八舌地问一句。
在李老师到来时，他甚至产生了烈士般视死如归的气概，等着宣判的那一刻。
李老师说：“同学们，很抱歉，今天老师没有买到萝卜，我们下午就学习剪纸……”
他先是一惊，继而松下那个秤砣，当他双手颤抖着接住李老师手里的卡纸时，心里涌出一股酸水，夹杂着一点愤怒，如同深藏在抽屉里那个酸萝卜散发的味道。他右手握住剪刀，双肘狠狠压在桌面上，那股劲还在抵触着，“咔嚓”一声，他终于剪下第一道痕迹，它是冬日萝卜裂开的口子，是春天手指刨土时翻飞的倒刺，是夏季记忆里无法融化的盐粒。
晚上，母亲用他带回去的酸萝卜炒了回锅肉，父亲打完柴回来，喝了大碗茶，路过厨房，说了一句话，他说，还是肉闻着香。
那年夏天的那个傍晚，他就着酸萝卜炒肉吃了三碗白米饭，抹着油嘴打着饱嗝在树下乘凉。至今他都不明白李老师要萝卜来干什么，雕刻，切片，还是炖排骨汤？
往后别人也威胁过他要带来各种萝卜，他也拥有过太多新鲜易忘的萝卜，可他清晰记得那道菜，是一个萝卜一生的余味。
如今回想起来，他有时候还不如一个萝卜纯粹。
