孔子,名丘,字仲尼,生于公元前552年,卒于公元前479年,他的先人是宋国贵族,后来因为宋国发生内乱,为了避难逃到鲁国。孔子的父亲叔梁纥是鲁国鄹邑(今山东曲阜东南)大夫,人们又称他为鄹人纥,孔子也说自己是“鄹人之子”。
孔子自称年轻的时候很贫贱,这是孔氏家族家道中落的结果。孔子在年轻的时候,就以知“礼”而闻名,在大约二十岁的时候,孔子曾作过鲁国季氏的“委吏”、“乘田”,委吏是管理仓库的官吏,乘田是管理牛羊的小吏。大约在五十岁的时候,孔子升为鲁国的中都宰、小司寇和司空,参与鲁国的朝政,这一时期,是孔子在政治上最为得意的时期,但是不久就失去了官职。此后,孔子广招门徒,以教书为业。
孔子在下野以后,曾经周游列国,向各国的统治者游说,试图在政治上谋求发展,施展自己的政治抱负,但是,却始终未能如愿。在周游列国的过程中,孔子和他的学生们也屡受磨难,在走到陈国和蔡国之间的时候,曾经断了口粮,走到了宋国的时候,又因为孔子的长相与鲁国季氏的家臣阳虎相像,被宋国权臣桓我魋拘禁,孔子自己在提及这些经历时称自己“惶惶如丧家之犬”,这句话既形象,又实际。
孔子是伟大的教育家和思想家,他一生的大部分时间都是从事教育活动,他开创了私人办学之风,冲破了中国早期国家学在官府的格局,据说,孔了有弟子三千,其中身通六艺的学生有七十二人。在孔子的教学实践中,提出了“有教无类”的原则。在教学活动中,孔子对古代的典籍进行了系统的整理,最后,编写删定了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》,这就是后来人们所说的“六经”,也称为“六艺”,这六部书是孔子教学的课本,也被后世儒者奉为经典。战国以后,《乐》经亡失,而其他五经则保存至今。
孔子是儒家学派的创始人。在春秋以前,儒是一个特有概念,指在官府学校中以“六艺”教书的人。所谓“六艺”,就是六种学习科目,根据史书的记载,春秋以前官府学校中向学生教授的“六艺”是礼、乐、射、御、书、术六科,而后来孔子编定六经用来向学生施教,恰好也是六科,所以,人们也称孔子的六经为“六艺”,以孔子为创始人的学派也就被称为儒家。孔子的言论主要保留在他与弟子的言论集《论语》一书中。
孔子是一个无神论者,孔子很少说及怪、力、乱、神,在对于鬼神的态度上,孔子认为,“未能事人,焉能事鬼?”所以,不事怪力乱神也成为后世儒家的一个思想传统。
在孔子的思想中,有一个很重要的概念,即“天命”,孔子所说的天,主要是自然的天,他说,所谓天,不过是春夏秋冬四季的运行,世间百物的生长,孔子所说的命,就是自然界运行的规律,“天命”的概念,与今人所说的自然规律十分接近。孔子认为,天命对于人来说是不可抗拒的,所以,君子有“三畏”,第一就是“畏天命”。但是,有些时候,孔子所说的天也带有一定的人格化的色彩,例如,孔子曾说:“获罪于天,无所祷也”,由此可见,虽然孔子在主导的方面强调天的自然性,但是,由于当时人的认识能力所限,他还不能对天做出十分明晰的彻底的唯物的解释。
在认识到“天命”不以人的意志为转移的前提下,孔子也十分注重人的主观能动性的作用,孔子认为,“不怨天,不尤人”才是一个人所应有的处世态度。
孔子重视天命,认为人必须顺应天命,但是,孔子并不是一个不可知论者,在孔子的观念中,天命是可知的,经过长期学习和实践,人们可以在一定程度上认识天命,他在评论自己一生经历时就说,“五十而知天命”。总的来说,孔子不是一个唯心论者。
“中庸”是孔子最为推崇的思想方式和行为准则。孔子曾说,中庸作为一种道德,在很长时间以来就变得十分淡薄了,在孔子看来,中庸是人的最高的思想方式和行为方式。
孔子倡导的“中庸”,并不是折中调和,不辨是非,不分黑白。中庸的真实含义是适中适度,不走极端,不偏不倚。当有人问孔子的学生师和商究竟谁更贤明一些的时候,孔子回答说:“师有些过,而商又有些不及”,于是别人又问是否师比商更好一些,孔子则说,过和不及是一样的。过和不及,都是不符合适中这一原则的极端表现,所以,孔子反对过,也反对不及,孔子的这段话,正可帮助我们理解他的中庸思想。
在孔子看来,中庸是最高尚的道德和行为准则,所以,适中的原则应该体现在社会生活的各个方面。例如,一个人在与人交往的时候,如果得不到一个懂得中庸原则的人与之交往,就一定是与“狂”或“狷”这两种人交往,“狂”的人太激进,“狷”的人却过于谨小慎微。在政治上,孔子也主张以中庸之道治理国家,所以,孔子主张一个国家的法律制度要适中,既不要过于严苛,也不能法纪松弛。
孔子理想中的国家是“有道之世”,孔子曾不止一次地强调“天下有道”与“天下无道”的差别,在有道之世,每个人都有高尚的道德,人与人之间的关系十分和睦,国家只有一个权力中心,政治生活井然有序,一切政策法令都出自于国家的最高统治者天子的意志,一切军政事务都决定于天子。按照孔子的标准,在夏商周三代之中,西周时期是最完美的时代,因为周代的社会制度继承了夏商二代的制度,比夏商二代的文明程度更高,所以孔子说与夏商二代相比,周代“郁郁乎文哉”,孔子所幻想的有道之世实际上是以西周时期为蓝本设计的。
孔子的“有道之世”,是对于未来社会的设计,但并不是西周社会的简单再现,而是在继承以往历史时代的精华的前提下建立起来的比西周更为完美的社会。所以,孔子认为,对于西周时期的社会制度也要有所损益,他说:商代继承了夏代的制度,商人对夏代的制度所作的增删是可以知道的,周代继承了商代的制度,对于商代的制度所作的增删也是可以知道的,将来继承周代社会制度的人,对于西周的社会制度也就一定会有所损益。在孔子的观念中,每一个历史时代都有最为美好的东西,如果把这些精华继承下来,就可以建立起一个比西周时代更为完美的社会。例如,孔子自己就曾说过,要实行夏代的历法,乘坐商代的辂车,戴周代的礼帽,演奏尧时的韶乐,孔子所设想的未来社会,并不止于这些,但是从中可以看出孔子对来社会进行设计的思路。
孔子历史观是一种不彻底的历史进化论。孔子认为,夏、商、西周三代的历史是不断进化的历史,西周时期达到了比夏商二代更为完美的境界,所以,西周时期是“天下有道”的最为典型的形态。但是,春秋以后,天下便进入了无道的状态,“天下无道”的重要标志,就是礼乐征伐不是决定于天子,而决定于诸侯,甚至决定于大夫,最严重的是由卿大夫的家臣执掌国家的朝政。由于孔子对于历史是这样认识的,所以,对于现实社会,孔子持强烈的批判态度。孔子认为,春秋时期之所以会成为天下无道的社会,最主要的原因是统治者的道德品质低下,才能平庸,无法承担治理国家的重任,他说,现在的那些“君子”们,“淫德不倦,荒怠傲慢”,他们的所作所为,根本不符合礼的规范。当有人问到孔子“现在那些从政的人们怎么样”的时候,孔子回答说,那些人都是“斗筲之人”,根本不足称道。另外,孔子也指责统治者对于民众的过度的剥削,主张把民众的经济负担限制在合理的范围之内。
孔子所生活的历史时代,是“礼崩乐坏”的时代,急剧动荡的社会秩序,促使人们对于社会生活进行深刻的思考,所以,孔子发现了统治者的诸多弊端。孔子强烈的社会批判精神,表现了一个思想家最为可贵的品质。
在人类思想史上,对于人的认识,往往决定了思想家的思想境界。孔子对于人的问题虽然没有像后世思想家那样做出更多的论述,但是,中国思想史上许多关于人的论题,都是由孔子提出来的。例如,人性曾是春秋战国时期引起人们广泛关注的问题,实际上,人性问题恰恰是由孔子提出来的,孔子认为,人的本性本来是相近的,只是由于后天的习得不同,才出现了差异。孔子的这句话,比较强调人的后天实践对于人性的影响,但是,人的本性究竟是善的还是恶的,孔子并没有做出判断。由于孔子在这一问题上没有做出明确的说明,所以,也就引起了战国以后儒家学派内部关于人性善恶的论争。另外,孔子认为,人与人之间存在着先验的差别,这主要表现为人在智力方面的差别,根据人的智力水平的差异,孔子把人分为四等,第一等是生而知之的圣人,稍次一些的是学而知之的中人,又次一些的人是没有知识但是又肯于学习的人,而最差的人则是没有知识又不肯于学习的下等的民众。由于人与人之间的智力差别,所以,只有中等水平以上的人才可以和他们讨论高深的学问,而中等人以下的人,则不能与其讨论高深的学问。
孔子之所以认为与生俱来就存在着智力方面的差别,是由于他对于现实社会的等级结构的认同。在逻辑上,人在先验的智力方面的差别成了现实的等级结构和不平等的理论根据。
孔子思想学说的核心概念是仁,仁这个概念,在孔子以前就有了,但孔子则是第一个对于仁的概念做出完整的概括和清晰表达的思想家。按照孔子的解释,仁主要有两个方面的内涵,第一是爱人,当孔子的学生樊迟问孔子什么是仁的时候,孔子回答说是爱人,孔子所说的爱人,就是人与人之间相互亲睦,相互爱护,相互帮助,这是处理人与人之间关系的基本准则,特别是对于统治者来说,爱人就更为重要,“君子学道则爱人”。第二是“克己复礼”,当孔子的弟子颜渊问孔子什么是仁的时候,孔回答说:克己复礼为仁,如果人们能够一日克己复礼,天下就归于仁了。“克己复礼”实际包含“克己”和“复礼”两个层次,也就是通过自身的道德修养,达到自觉遵守礼的境界。
对于每个人来说,仁是内在的道德修养,这种道德修养主要体现为“恭、宽、信、敏、惠”五个方面,恭是端庄,宽是宽厚待人,信是诚实守信,敏是勤敏,惠是慈惠爱人。孔子认为,端庄就不至于蒙受侮辱,宽厚待人就可以得到大众的拥护,诚实守信就能得到别人的信任,勤敏做事就能够取得成绩,慈惠爱人就可以指使别人。在上述这五个方面中,孔子尤为重视端庄厚重的品质,所以,孔子有些时候也说,具有仁的品质的人,就像山一样厚重,勤谨少言的人接近于仁的品质。
孔子认为,仁是一个人立身于社会的根基,所以,人不能无时无刻不仁。仁的品质甚至高于生命,在任何时候,都不能以自己的行为伤害仁的道德品质,人不能求生以害仁,而应该杀身以成仁。
孔子认为,每一个人都应该身体力行地行仁,把仁的品质体现在自己的行为上。至于如何行仁,孔子认为,孝和悌是行仁的根本,而忠恕则是行仁的方法。因此,忠孝道德在孔子思想体系中占有十分重要的位置。孔子所说的忠,是指为人诚实守信,这是仁的品质在人际关系上的具体体现。孔子所说的孝,有两个层次的含义,一是对父母生事之以礼,死葬之以礼,二是无违,即在任何时候都不违背父母的意志。孔子认为,子女之于父母,不仅仅是“养”,因为人对于犬马也能够养,所以,子女供养父母不足以称之为孝,只有按照礼的规范事奉父母,顺从父母的意志才可以称之为孝。