贺知章这个人,我们相当熟悉,虽然他存诗很少,但《回乡偶书》和《咏柳》这两首诗,是大家自小就背诵的,所以他的大名,可谓无人不知,无人不晓。谁要连贺知章都不知道,恐怕小学都没读完吧。
然而,在初唐时,贺知章还真算不上什么有影响力的大人物。因为贺知章称赞李白是“谪仙人”的故事广为流传,以至于人们有个误区,常以为老贺生活的时代是盛唐时期。其实,查一下他的生卒年,他比陈子昂还要大两岁,和郭震、宋之问他们比也小不了多少,他的青年时代,同样是在武周时期度过的。要是他的寿数也和杨炯、陈子昂一样,那史书中可能根本没他的名字,他就像唐代那些永远湮没在史册中的普通文吏一样,不为人知。
贺知章这个人,是个老黄忠似的人物,年轻时默默无闻,轮不上他出头,但后来那些初唐时的名宿有的被贬杀,有的病死,到了开元天宝之时,放眼一看,文坛上的元老级人物,就剩下贺知章了。这情况有点和我们家乡临清的名人季羡林似的,像陈寅恪、胡适、辜鸿铭、郭沫若、周作人这些老一辈的名人都死光了,季老这个研究梵文的专家也成首屈一指的国学大师了。
就让我们在本篇中细聊一下这个“闷声发大财”的贺知章所走过的仕宦之路吧。
贺知章, 659年生,他的家乡在浙江萧山县,是太子洗马贺德仁的族孙,前面介绍过这个官是太子的侍从官,从五品上,品级不低。然而,他是人家的“族孙”,也就是同族的爷爷辈里有这样一号厉害的人物,旧时亲族蕃盛,贺知章未必能沾多少便宜。再说等贺知章长大,这人不知还在不在世,退没退休(古代叫“致仕”)。
真正帮了贺知章忙的,是他的姑父陆元方和表弟陆象先。当时陆元方和武则天的宠臣吉顼都当吏部侍郎。这里闲插一笔,简单说下吉顼这个人。从武则天留下的那方著名的《升仙太子碑》上,我们知道吉顼也进过控鹤监,当过内供奉。
史书中有这样两则故事,足以证明此事。一是酷吏来俊臣被关押时,武则天在宫里骑马闲逛散心,贴身服侍她的就是吉顼,他趁此机会打小报告说来俊臣民愤极大,非杀不可,才让女皇下了最后决心;再一个故事是,吉顼后来对武则天的侄子武懿宗态度很不和善,惹得武则天大怒说:“太宗有马名狮子骢,无人能制。朕言于太宗曰:‘妾能制之,然须三物,一铁鞭,二铁楇,三匕首。铁鞭击之不服,则以楇楇其首,又不服,则以匕首断其喉。’太宗壮朕之志。今日卿岂足污朕匕首邪!”吓得吉顼惶惧流汗,拜伏求生,最后被贬外放,不久死去。正是因为吉顼是女皇男宠,所以武则天才用“马子”比喻他吧。
吉顼挺会来事的,他主动推荐同事陆元方的儿子陆象先当洛阳尉,这是京城的官职,好差事。陆元方还有点不好意思,说这也太露骨了吧。吉顼振振有词地说:“我为国家选人才,难道因为他是你儿子,就因私废公吗?”元方怎么看?元方当然乐意了,于是陆象先就顺利地当上了洛阳尉,之后一路绿灯,从监察御史到中书侍郎然后到宰相,当然,陆象先在历史上名声很好,他持政清廉宽和,有浓郁的道家思想,那句“天下本无事,庸人自扰之”,就是他的名言。
好了,不说陆象先了,还说贺知章。贺知章沾了表弟的光,这事可不是我说的,《新唐书》上就这样说:“举进士。初授国子四门博士,又迁太常博士,皆陆象先在中书引荐也。”贺知章三十六岁时才中了进士,但他登第后,并没有从九品校书郎那样的基层职位干起,一开始就是“国子四门博士”,注意,这是一个从七品上的官职,相当于中县的县令,杨炯混到四十岁才到这个品级的。所谓四门博士,也是国子监的学官,教那些太学里的学生的。所以,贺知章一开始就是当老师的,后来从事“教育事业”大半辈子。
贺知章性格恢谐风趣,也挺合适当教授的。表弟陆象先曾经说:“季真(贺知章的字)清谈风韵,吾一日不见,则鄙吝生矣。”要是贺老师生活在现在,去主讲百家讲坛,或是表演脱口秀,易中天和周立波的饭碗可能都要被抢去。晚唐张祜有诗写:“贺知章口徒劳说,孟浩然身更不疑。”可见贺知章的口才是非常有名的。
贺老师整天这样嘻嘻哈哈,没个正形儿,加上担任的官职是文教系统,和同僚冲突少,所以在武周年间他平淡无事,没有遭到贬斥。然而,也正是因为这些原因,他也很少得到提拔。
贺知章的官服一直绿到开元十年,老贺都六十三岁了,放眼一看,“初唐四杰”早入土了,“文章四友”也全死光了,陈子昂、郭震的坟上也长草了,老贺也变成了贺老了。这时张说推荐他到丽正殿修书,升了个太常少卿,这是个正四品官,主管祭祀宗庙之类的礼仪活动。
又过了三年,贺老“六十六吃块肉”,升了礼部侍郎。这个职务,掌管礼仪、学校教育、科举考试及外交等事务。在这个职位上,贺老栽了个不大不小的跟头。这也反映出来贺老师虽然学问高,脾气好,但管理能力上是有缺陷的。什么事呢?
唐玄宗的二哥申王死了,要安排挽郎扶着棺材出殡。按当时的规矩,“挽郎”可不是随便喊个谁来就能行的,入选者必须是官宦子弟,而且长相要清秀,身材要高大匀称,像武大郎那样的想也别想。有人说,这抬棺材哭丧的活儿,有啥意思,还都抢着干?你不知道,有过做“挽郎”的资历后,会被吏部记录在案,以后就可以补缺当官了。想人家一般百姓家的子弟,寒窗十年,点灯熬油似地苦读,中了进士,也是等着授官,你就跟着棺材走一趟,回来就有资格当官了,这便宜事你想不想?当然,一般人是想也白想,这是给“官二代”开的后门。
于是,成百上千个官家子弟都来竞聘,但“挽郎”人数有限,王爷死了,按规制,大约只需要四十个人。僧多粥少,狼多肉少,落选的是多数,这是肯定的。但官二代们个个气势凌人,不好惹啊,没选上的都不服气,于是围着礼部衙门聚众示威,鼓噪生事。要是这些人都是平头百姓,叫来金吾卫士一顿棍棒打跑也就算了,但这群人里,这个是张宰相的公子,那是个王尚书的少爷,打不得骂不得,贺知章没办法,只好关紧礼部的大门,自己从墙里面支了个梯子,爬上墙头去,苦口婆心地劝解大伙儿。饶是贺知章口才好,也不抵用,口干舌燥地劝了半天,那些官二代们还是不依不饶,贺知章急了一头汗,最后口不择言,竟然说:“诸君且散,见说宁王亦甚惨淡矣!”意思说我有内幕消息,皇帝的大哥宁王李宪也快死了,你们不用等多久,下回我就安排你们。但当时人家宁王只是病了,还没死呢,人家到开元二十九年才死,又活了十六年哪,这就咒人家呜呼了,也不是个事儿。
于是贺知章演的这出“墙头记”,被大伙当作笑话四处传。皇帝听了,也责怪贺知章办事不力,将他从礼部侍郎改调为工部侍郎。有人觉得,工部主管建筑,这地方油水多啊,比礼部更好啊!但是唐代可能没有过多的贪污腐败行为,而且古人鄙视工程技术活,认为不过贱役工匠之流,礼乐才是大事情,所以从礼部调到工部,虽然品级不变,这种处理在当时是带有贬斥意味的。
又过了十年,开元二十六年,唐玄宗见七十九岁的贺爷爷还活得挺精神,于是加封他为太子宾客、银青光禄大夫兼秘书监。解释一下,太子宾客是太子侍从中地位最高的官儿,是正三品,而秘书监是主管全国的文化典籍,相当于国家图书馆馆长,品级为从三品,银青光禄大夫则是散官虚职,也是从三品。
当然,对于一般的臣子来说,这并不算多好的职位,当时的东宫太子(即后来的唐肃宗)手下的属臣,都不怎么受重视,待遇也不好。有个叫薛令之的人,时任太子侍读,抱怨工作餐不好吃,题诗在墙上道:“朝日上团团,照见先生盘。盘中何所有,苜蓿长阑干。饭涩匙难绾,羹稀箸易宽。只可谋朝夕,何由保岁寒”,结果被唐玄宗视察时看到,大发雷霆,将他轰走,可怜的小薛,凄凄惨惨地徒步从长安走回福建,到家后不久就死了。
当然,贺知章这样的名宿大佬还是饿不着的,他也并非喜欢权势的人,当这样一个清闲官儿,正符合他的脾性,贺老为人和善,和同僚们少有冲突,所以成为德高望重的代表。尤其是天宝元年时,李白来到长安,求见了贺知章。贺老看了李白诗,连声称赞,夸他是“谪仙人”,又请李白喝酒,留下“金龟换酒”的佳话。
对于“金龟换酒”,人们一般都评价说贺知章生性豪爽,但其实这里面未免没有“显摆”的成分,这金龟是朝中三品以上大员才能佩戴的饰物,贺老熬了一辈子,终于穿上了紫袍,戴上了金龟,这份荣耀贺知章还是看得很重的,所以在李白面前,当然要炫耀一下。按唐朝制度,三品官要有四十八个人侍候着,随便派个人去拿钱,又有何难?但贺知章“老太太吃麻花”,要的就是这个劲儿,非要把金龟押饭店里,这不是显摆是什么?
当然,贺老当时是公认的“学术权威”,能这样平易近人地对待当时并没有多少名气的李白,一点不摆架子,不居高临下教训人,这种态度还是值得赞扬的。现在看来,当时是贺知章抬举了李白,其实在后世,贺知章的知名度,很大程度上是沾了李白的光。有人说,他还沾了杜甫的光呢?杜甫在《饮中八仙歌》中第一个就写贺知章:“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。”其实,杜甫和贺知章并无交往,他来长安时,贺知章已回乡并去世。关于贺知章的神采和性格,基本上全是从李白口中转述,杜甫是李白的“死忠粉”,李白称道的人,他当然也无比崇敬。
到了天宝二年,八十五岁的贺知章终于病体难支了。他一度精神恍惚,梦见到天庭里逛了一回。醒来后,大概觉得自己命不久矣,俗话说:“叶落归根”,于是贺老上表给玄宗皇帝,要求辞官回家。
唐玄宗当时正和杨贵妃打得火热,心情极好,不但恩准他回乡养老,还亲自写诗送他,命太子和文武百官一起设宴相送,并且把绍兴的镜湖赐给了他。贺老《回乡偶书》第二首说:“离别家乡岁月多,近来人事半消磨。惟有门前镜湖水,春风不改旧时波。”镜湖没改,但是姓贺了,归他所有了,不过他也不捞里面的鱼虾吃,因为他晚年奉道,这个湖就是放生用的。皇帝还特地加封其子为会稽郡司马,好跟着他照顾生活。
贺知章回到家乡,写了“少小离家老大回”那首诗后不久,就溘然长逝了。终年八十六岁,在古代算是罕见的高寿。后来肃宗登位,长安收复后,想起他算是自己的老师,于是追赠礼部尚书。但这是贺知章死了十四年后的事了,虽然说死后无觉无知。但有追赠,总比历史上好多大臣追夺爵位、开棺戮尸要强得多吧。
纵观贺知章这一生,其实过得挺幸福的,喝喝酒,写写字(贺知章的书法可是妙绝一时),虽不是位极人臣,但也吃穿不愁,不缺钱花,他有诗写:“莫为愁沽酒,囊中自有钱。”看着那些名臣大腕儿们都挨杀的挨杀,病死的病死,自己却混着混着就成了年高德劭的老前辈,这感觉,爽!
附:贺知章仕途历程:
—国子四门博士(从七品)
—太常少卿(正四品)
—礼部侍郎(正四品)
—工部侍郎(正四品)
—太子宾客(正三品)