（Cirsium japonicum）
蓟花，新疆，伊犁
早餐时，侄儿天天不肯喝牛奶，假装打饱嗝，还一次次跳下椅子声言要“便便”。把他拎来抱怀里说：这牛奶啊，是小牛的妈妈吃了好多好多草——狗尾巴草啊，冷蒿草啊，茵陈草啊，还有大蓟啊；还有好多好多花儿，蓼花、蒲公英花啊才生出来的。你喝了它，那些草啊花啊，就会在天天的小肚肚里长啊长啊长……天天就跟着它们嗖嗖嗖长高了。天天不喝，那些草啊花啊到哪儿去长呢？
天天开始还想挣脱，听着听着，身子就软在我怀里，脸上浮出温柔甚至有些羞涩的笑……低头一口气就把小半碗牛奶喝落肚，然后仰头就问：长了吧？
天天妈妈在一旁笑：在他那里，什么东西都是活的。
可我在和天天说大蓟的时候，还是犹豫了一下，大约是想了一下它羽状深裂具齿的叶片有那样多针刺，枝干基部又有那么多白色丝状毛，种子上又有强壮的冠毛，不知它们长进天天的小肚子里是否合适吧。可好在它们经过了牛肚子才到天天的肚子，那会儿它们的刺和毛大约都没那么厉害了吧。
在收割后连天的麦子油菜地里，人立其中但觉旷远寥落，那微微的晕眩像船行水上的辛弃疾：“行到东吴春已暮，正江阔潮平稳渡。”低头却见田地里有大蓟野油菜在麦茬间粗壮地长出来，远远地喊管农业的哈萨克族副乡长：这是什么草啊？
他正在田埂边低身拔插种的萝卜，拎着几条沾泥带叶的亮黄萝卜走过来，邀我吃萝卜，又用不太熟练的汉语说：草嘛。
我笑说：这草看起来很厉害啊，比庄稼都能长呢。
他也笑：是啊，庄稼长它也长，割了庄稼，庄稼不长了它还长，厉害得很。
在草原上它也长得很厉害？
草原上没关系，它长得再厉害，牛嘛羊嘛一放，草原又平平儿的了……这种草牛羊只在早晨晚上吃，那时候露水一泡，它的刺软软的……哈萨克乡长手脚并用地给我说大蓟，显然对它相当熟悉，但却无法和我说出它的名字——或者他认为我没必要知道大蓟的哈萨克名字吧。
在农业发源之前，人类靠狩猎放牧生活，据说他们之中能记得野生植物生长位置习性和形态用处的人，在部落里有着极为尊贵的地位：这关系到整个部族的生死存亡。而今在植物之中，那些能够记得人类是如何驯化植物及过程的野生植物，获得了极大的生存空间。它们和小麦油菜籽一起被筛选、播种，成了麦地油菜地里永不能斩草除根的不知疲倦的杂草：蓟属大蓟、十字花科芸苔属野油菜、旋花属打碗花……还有那些无论人怎么对待，都能在田野里生存下来的虞美人、灰菜、繁缕、矢车菊、野豌豆、野西瓜……据植物学家说，它们甚至获得了驯化植物的某些特点……
但这些杂草无论怎样有害，毕竟大多和人要种的植物不属一类，它只是从空间上挤占庄稼的位置，不会从根本上威胁人类的田野。要换了是野生黍或者野生稻就会不同。植物学家说：野生黍会给驯化黍授粉，被野生黍授粉的黍类植物发芽时和驯化黍看起来没什么区别，甚至它的成形黍也像是驯化黍，但在它们成熟的时候，黍粒会全部掉到地上——人们一年的辛苦就这样覆水难收。野生稻也给许多驯化植物偷偷授粉，而追逐和消灭这些风中的野生稻花粉，成了一部真正的传说。
中医认为大蓟性味甘、凉，有凉血、止血、祛淤、消痈肿的作用，并能降低血压，对结核菌等有较好抑制作用。如若人们因此想驯化大蓟，广泛种植它，第一步要做的是让它们脱离原生长地，把它们运到完全没有这类植物的另一种自然状态中——那样才能避免野生大蓟的授粉。但我觉得这几乎是不可能的：新疆伊犁野外，8月底就可以看见蓟花的冠毛在空中飞舞，一直可延续到冬天。公元前350年，西奥佛雷特就知道蓟绒可做气象的标志：海面上一旦出现散落的蓟绒，狂风马上就会随之而来。在《蔬菜的历史》中，菲利普说：每当看到蓟绒无风自飘，树叶摆个不停，牧羊人就会带着羊群找避风所。还有一个作者曾经计算过：一粒普通的蓟的种子，经历五年的繁殖，“不仅足以长满整个地球表面，换了太阳系中的任何一个星球，情形也一样”。——我一点不知道他是怎么算“太阳系中的任何一个星球”的——它们肯让大蓟长么？
对这样一种把整个天空大海都当成自己可能的田野的植物来说，想驯化它精明的降落伞驾驶员，绝非像我哄天天喝牛奶那般简单。
菊科植物蓟，全国大部分地区都有生长。别名有虎蓟、马蓟、牛口刺、马刺草等。《本草纲目》卷十五《大蓟、小蓟》引陶弘景言：“大蓟是虎蓟，小蓟是猫蓟。”李时珍又说：“蓟犹髻也，其花如髻也。曰虎、曰猫，因其苗状狰狞也。曰马者，大也。”大蓟和小蓟都是新疆杂草类优良牧草，这大约可以解释它另两个别名的由来。
能入药的是蓟干燥的地上部分或根。三国时期，据说庞统在一次战斗中身中数箭，血流如注，跌于马下。士兵中有懂得草药的，从道旁扯来一把草，揉搓后塞入他的伤口，很快止住了血。据说这草就是大蓟。
