（Betula platyphylla）
白桦，新疆，喀纳斯
冬至日拍过一组照片：种子和各色落叶在结着薄冰的河流上拥挤着，起名叫“辉煌的种子”。解说很简单：河流，是种子运送自己的方式之一。网友看了，对“辉煌”这个词的用法很不满意，他不仅认为这“辉煌”没有“历时的过程感”，没有看到万事万物都有悲哀的一面，甚至怀疑起我的智力，还下诊断说这属于“年幼无知”的“辉煌”。
那些种子实在不“辉煌”，它们零落在冰里，在水里，那么小的一点，可就是那么小的一点种子，它们心里有一棵树，一株草——无论是参天大树或者只是株芥菜，这信念，让它心怀着种子，平静从容地承受流水的任何方向，在等待中。——当我俯身看冰面上的它们，这辉煌是我心里的，也是种子的。就拿白桦树来说，它一穗2.54厘米长、0.64厘米粗的果球里，可以容纳上千颗种子，而它在长这些种子的时候，大约也不知它们中是否有一粒能长成树吧。或者正是这种茫然的勇气，让我们和我们周围的世界同在——如若没有合适的机会和地点，它们似乎也不会去学习哈姆雷特去和自己讨论生存还是死亡的问题——据植物学家M．杜洛说，泡在水中的芥菜籽和桦树籽，即使过了20年，也同样能发芽。
落叶乔木白桦树可以长到25米高，胸径50厘米。它最主要的传播方式是风。——对空气动力学的运用，植物比人类开始得更早，也走得更远：白桦林的种子长得像艳丽的棕色蝴蝶，两侧各有一片宽阔透明的翼，在风中，它们充满了远方的虚无。——这飞蝶形的种子极小，极轻，天生合适飞翔——两百万颗白桦树的种子，也只有一公斤重。只要风力合适，它会像尘埃一般随风飘荡，转眼间就无影无踪。其数量之大，有人说，遇着冬春两季的大风天，假如在空中架上一张网，准能捞到不少漂浮的桦树籽——当风力停止，把它们随便扔到一个地方，如果地方合适，它们就会生长发芽，并逐步扩张，让我们在某一天看见水塘旁或者河流沿岸突然冒出一片片小小的、挺拔的白桦林。环顾四周，却找不到一棵白桦树母株，惟有白桦树皮上线型横生的“眼睛”，也在凝然眺望——是不是也在疑惑自己的来处呢？
它能望到穆迪的那片桦林么：山涧溪边，桦树枝条低垂，朱顶雀啄食着枝头的果穗，十分动人。那些枝条有20英尺长，比打包绳稍粗一些，鸟儿站在上面，若隐若现，摇来摆去，就好像钟的摆锤，虽然嘴闲不住，但也不会失去平衡——当然，从朱顶雀的角度来看，它是在进午餐；但白桦林可能不会这么想。
除了让风带着种子漫山遍野地飞翔外，鸟类也是白桦树选中的传播者之一。但这传播毫无约定性，让人凭空为白桦树担心：如果风吹错了方向，如果朱顶雀不准时到来？桦树们会不会也学文友研究起了《世说》《晋书》什么的，甚至学他朗诵起庾信的《哀江南赋》：“壮士不还，寒风萧瑟。生死契阔，不可问天。”？突然悲哀起来，担心自己长那么多种子可怎么办。
因为种子实在太多，如果它把孩子们全忧患一遍，我估计它连长出一粒种子的力气也没有了——树木存在的历史比人类要长得多，它们读狂风读暴雨读夜晚的黑，见识也不见得比人类少，却也没见识多到开始忧患，依然在天真幼稚、心思单纯、一代一代地结不计其数的种子并挥金如土——其实从人类的精子到达卵子从数量上讲也是辉煌到几至挥霍的：用上千万甚至上亿个精子去围攻有时甚至不存在的一个卵子，实在是无甚必要。但也许生命本质里就有一种富丽堂皇，一种气势磅礴，这种挥洒自如的气势远远超出了人类的理解力，甚至还可以免除我对自己天真幼稚的羞愧，并顺便让达尔文写下：这种对生命气势磅礴的观点囊括了数种力量，先是由造物主吸纳，再转化为一种或数种形式，于是这个星球在重力的不断运转之下，原始的状态竟演化出这美妙绝伦的一切，而演化仍未停止。
因为演化仍未停止，新疆阿勒泰那片白桦林才出现在我眼前，带着它特有的洁净气息：它洁白的、在风中随时准备剥落的树皮，一枝枝地……
嗯，白桦林是可以这样说的：一枝一枝的。桦木科桦木属白桦林枝叶疏散，枝条柔软，合适迎风摇曳。白桦林的风中之姿相当端庄俊美，是以被称为“美人树”。吹过我的风，吹白桦林，那哗哗的声音也是洁净的，像风在山溪涧把手洗得干干净净地在翻书。白桦林树皮洁白，是因为含有35%的白色桦皮脑，在树皮上聚集成一层“银霜”所致。它的树皮纸质分层，用刀一划，能层层剥离。那硬质的“纸张”可以毕剥作响并合适写情书——小时候看一部小说还是电影，里面有一个守卫边疆的战士，用白桦树皮给恋人写信。后来这事儿就成了一个情结，弄得我总想着用白桦树皮给一个什么人写封情书。
在阿勒泰终于实现了这个愿望。和同行的朋友们围住几棵倒下的白桦树剥白桦的“纸张”，默默无言地剥了半个上午，剥完后一起放进车尾箱里，等想起时，那车和白桦树“信纸”已消失在空气中。虽然很想找回来，但又想想，就随它去吧，或者我也应该任我的“情书”如白桦的种子。如果它也喜欢庾信，我希望它大声朗诵他的另一赋：树里闻歌，枝中见舞。恰对妆台，诸窗并开。斜看己识，试唤便回。
