“你身体不舒服吗？我看你一整节课都趴在桌上一动不动。”下课时，姜湄关切地问向坐在自己前面的丁乐。或许因为这是靠墙的单列没有同桌，前后座的关系显得格外亲近。
“我的胃好难受，又胀气了。”丁乐缩在座位的一角，一只手紧紧捂住小腹，眉头扭在一起。
半晌过后，丁乐的情况始终不见好转，于是便向班主任请假回家。“没想到又因为身体原因请假了。”回到教室收拾书包时，丁乐低声叹道：“高一的时候就因为这个休学好几个月。姜湄，再见，希望我很快就能回来吧。”说罢，她拖着胃痛的躯体倔强地消失在楼梯拐角。
“姜湄——你是叫‘姜湄’吧？”课间，与姜湄隔一条过道坐的女生侧过身叫住她。
“是的，你是赵亦瑶？”由于认为她与自己在交友方面比较一致的缘故，姜湄在座位表上找了她的名字记下。
“那就好，我没记错。我叫赵亦瑶。”她轻轻拍拍胸口，如释重负地笑着拿起纸笔：“我问你一下刚刚老师讲的题，我没听明白这一点……”
也许是这次讲题的缘故，姜湄和赵亦瑶渐渐熟络起来。在无事的课间说笑一阵，晚饭时间一起站在走廊的栏杆前吃水果和面包。亦瑶常说姜湄乖巧可爱，像一个懂事的小妹妹一般。姜湄也觉得亦瑶为人直爽厚道，性格与自己相合。两人的关系随着秋意的浓厚一步步走近。很多很多个日夜过后，在陷入亦瑶和杨炳的两难中，在发觉自己偏袒杨炳负了亦瑶时，姜湄的脑海中神经质地不断回放这段日子的一幕幕场景，而后喟叹一句老生常谈——人生若只如初见，何事秋风悲画扇！
在文树高中上学的时日里，姜湄始终无法妥善处理好与亦瑶和杨炳的关系，似乎永远不能两全，选择一方就势必委屈另一方——即便是在毕业典礼上，姜湄也是不伦不类地坐在二人之间——两人一排坐，她与亦瑶一排，杨炳坐在亦瑶前面。在杨炳叫她坐在自己身边补齐空位时，她又无法在这个极富有象征意义的时刻留下亦瑶一人，只得把凳子稍稍前挪，双腿伸开些，使得杨炳身旁的空位不那么明显……
直到毕业后，她与亦瑶、杨炳等人各奔东西已久，她才慢慢体悟出亦瑶在自己心中的分量——当然，这又是另一段事了。此时的姜湄，这个十五岁半、在文树高中读高二的女生，终于毫无知觉地来到与杨炳相识的这一天。
华北平原黄河南岸的十月下旬，一个小阳春时节的上午。和暖温凉的阳光从窗外斜斜地挥洒进教室，窗边的几个位置满是光彩，杨炳就是在这样的景致中走到坐在窗下的姜湄身旁。
“同学，请问你前面这个空了好几天的位置还有人回来吗？”他稍稍弯腰问向姜湄。
姜湄抬头看到问话人是杨炳，心中难免一惊——这个被许许多多的人描绘成古怪幻影一般的人物，竟然以实体的形态活生生站在自己面前讲话。“她生病请假回家了，不知道什么时候回来。”姜湄尽量用平和的声调回答。
“那我可以坐在她的位置上吗？只是借用一下，我周围的人太吵了，呆不下去。”杨炳换上了殷切的语气，满怀期待地看着姜湄。
“我说什么也不算啊……又不是我的位置。”姜湄无奈地笑笑。
“我就来个先斩后奏，坐在这里吧。”杨炳急急地回到座位上把书抱过来，笑着坐下：“充分利用闲置资源。”安置好后，他又转身对姜湄自嘲似地说：“我已经成为班主任最讨厌的学生之一了——平时每天去办公室找他吵架，考试时被判作弊给班级声誉抹黑，所以被发配到蛮荒之地了！趁着这位同学请假，我就沾沾她的光吧！”
他倒也不像程枫、苏妙仪等人描绘的那样呆板古怪，挺自来熟的，姜湄暗想。
说话间，上课铃已经打响。老师要打开一本不常用的教辅书。
“同学，可以一起看吗？我的书在座位上，现在不好回去拿。”杨炳侧坐着转头快快地说出这一通话。
“好啊，一起看吧。”姜湄把书横放在桌上。
“抱歉，忙着强行鸠占鹊巢，忘记了自我介绍。”两人沉默地看会儿书，杨炳忽然说，“我叫杨炳，‘杨树’的杨，‘炳’是火字旁加上‘甲乙丙丁’的‘丙’。”
“我叫姜湄。”姜湄顿了顿，正想细说是哪两个字，杨炳却开口说道：“可以看一下扉页上写的名字吗？更清楚一点。”
姜湄点点头，把书翻至扉页。
“姜湄……”杨炳看着纸上两个娟秀的小字点点头，嘴里念叨着：“‘所谓伊人，在水之湄’，姜湄——好名字。好字配好名。”末了又低声快速补上一句“像是在哪里听过一样”，这句话尾音几乎化为乌有，像是自言自语。
随后，杨炳就自然而然地坐在姜湄前面的位置上，周围的一切都相安无事。只是姜湄有些奇怪——杨炳几乎一到需要课本或是别的什么教辅的课便转回头和自己同看。“抱歉，主要是这个位置上原本就已经很多书了，我的书搬过来后没地方放，只能把几本最要紧的带来，别的就麻烦你了。”杨炳解释道。
此外，杨炳还是一个十分健谈的人，和姜湄一同看书时嘴上常常絮絮叨叨地发表自己的长篇大论，不善言辞又内向的姜湄在与尚未相熟者的对话中总是处在聆听者的位置，这两人的交谈倒也进行得顺顺当当。
在丁乐初次请假回家的七八天时间里，杨炳大部分时间都坐在她的空位上，这当中又有一多半的工夫是在和姜湄谈天说地。于是两人的关系渐渐近了些，虽说与后来缠连不断的情与怨相比还差了不少，但好歹也算得上普通朋友。不过，那时候不能说不好啊，很久很久以后，姜湄默默地感慨。她知道，杨炳大概也是这么认为。
如果一切就止步于此就好了，姜湄想。
此话当真？如果真的止步于此，不会后悔么？另一个声音发出质问。
大概会吧。挣扎许久，最终缴械投降。
那么，又有一个疑问出现——杨炳，希望止步于此吗？
对于这个问题，姜湄心里没了笃定的答案。对于他而言，或许谁都可以吧……很久以后的姜湄回想起黑色天空下班主任对自己说的话，和初夏时节杨炳给自己的回信。
……
奇奇怪怪，一团乱麻。姜湄的耳边只盘桓着末了的那句话：“想起我吧，将来，在你变老的那一年”。
丁乐回到学校后，杨炳自然返回原位。然而在家中休息良久的丁乐身体状况非但没有向好，反而急转直下。十一月初的晚上，丁乐又连续胃疼几节课。晚自习放学时，她起身揉着小腹，茫然望着窗外黑洞洞的夜和明亮灯光组成的怪异景象，而后叹道：“我越来越瘦了，这肯定有问题。”
这句话轻盈且低沉地落在姜湄桌上，姜湄忙宽慰她几句。只是她没想到，这是丁乐留在她记忆中的最后一个场景。那天夜里，丁乐犯了急病住进医院，不久后家长来学校收拾走了她的所有东西。丁乐遗留这个班级中的痕迹被铁面无私的时间悉数擦去，以至于后来姜湄常常怀疑她是否存在过。
“丁乐是谁？”某天她向亦瑶提起丁乐时，亦瑶吃惊地问。
或许只是自己臆想中的人物吧，姜湄在心中长叹一句，为什么时常想起她呢？——明明相处时间不长，彼此也没有到亲密无间的地步。是因为最初与杨炳相识多亏了她的空座位？
如果当初坐在自己前面的不是丁乐、如果丁乐是个不常生病的人、如果杨炳没有晚涂答题卡被判作弊、如果杨炳周围的人没有那么吵……想来自己便是不会再遇上杨炳了……也许是另外一种相识方式也未可知……
总而言之，在当下的世界里，一系列的偶然造就了杨炳与姜湄相识的必然。
终究是相识了。
