1
职工家属院坐落在小城南街，院外是一条波光粼粼的小河。河上有桥，过了这桥朝南走就能看见家属院的大门。院子前面盖着几栋四层小楼，最里边是一排独家院，每户一个大院带着两层房子。
最东头的独家院住着秦家。老秦头是退休职工，在这单位里算是元老一级的人物。唯一的儿子大秦在大学毕业后被他安排在同一个单位工作。没多久，大秦娶了同事彩英，夫妻二人与早年丧妻的老秦头一同住在这独家院里。
又几年，彩英生下一个男孩，取名东杨。老秦头大喜过望，顺理成章地接手看管孙子，叫大秦和彩英安心工作。
这独家院的两层楼里住了三代人。平日里，老秦头常常带着孙子出门，和家属院的老人小孩结为玩伴。由于彼此都是半辈子的同事，家中又是大院子，这一排独家院在白天几乎家家大门敞开，邻居随意出入闲聊，颇有古时遗风。
转眼间，东杨已上几年小学。老秦头也没有再时时把他放在眼皮子底下，任他和玩伴在家属院或是院外的河边玩闹。
2
四月中旬，周六的清晨。这天东杨的妈妈彩英加班，早早离开了。父亲也不见踪影。早饭时，家里只有他和爷爷。
“东杨，爸爸妈妈晚上的时候有没有吵架啊？”早饭时，老秦头问他。“你对爷爷要说实话。”老秦头住在一楼，东杨和父母住在二楼。
“没有。”东杨回答，“他们好久都没有说话了。我妈叫我也少跟我爸说话。”
“那你有没有听妈妈的话啊？”
“我爸每次回家的时候我都快睡着了，没法跟他说话。”东杨低落起来，“我好久没跟我爸玩儿了……”
“爸爸最近工作忙……”老秦头连忙敷衍过这个话题，又笑着宽慰东杨一番。
吃过早饭，东杨便出门去寻玩伴。
阳光温凉，在地上弄出些清新的淡影。柔风吹拂嫩绿的新叶，地面光影流转。耳畔是略带凝涩的鸟鸣，似有似无的花香散入空气里。
“秦东杨！秦东杨！”晏晏朝他跑来，怀里抱着一本书。“我知道你的名字是怎么来的了。”她在东杨面前站定，打开书把那一页指给他看。“昨天晚上我奶奶给我念书时，我发现的。”晏晏的奶奶是一名退休教师，年轻时颇有些学问。
“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。”
“你的名字是不是这样来的？”晏晏偏头看着他，得意地笑了。
“哪有……”东杨回头看看自己家的院子，摇摇头。“我家东边有一棵杨树，我爷爷就让我叫‘东杨’。”
“好吧。”晏晏有些惋惜地回看那书，“我以为你的名字也是从这书里来的。反正我的名字是我奶奶从这本书里找的。我翻给你看。”不多时，她手指到这一节，念道：“‘总角之宴，言笑晏晏。’‘晏晏’就是高兴的意思。”
“你把书放回家，咱们一起出去玩儿吧。”东杨兴致勃勃，“那边昨天有卖金鱼和乌龟的地摊，咱们今天去看看还有没有。”
“好！我正好想去。”说着，晏晏合上书往家里跑，“你在这里等着我！”晏晏也住在这一排独家院里。她的父母也是职工，奶奶和她住一起，爷爷则在大伯家。
出门过了桥就是南街。周末的早市总是热闹异常，街两边不仅摆放的有菜蔬水果、肉蛋豆腐一类的家常食品，也有不少稀奇的杂货，商贩坐在马扎上守着摊子。街上多是带着孩子的老人妇女，推着小推车，嘴里哼着劝哄孩子的小调，时不时又高声向老板讨价还价。间或几个骑着自行车的少年夹在当中朝前挤。
“好香啊。”东杨深吸一口气。
“那边是一家面包房。”晏晏手指向前方，“里边现做的面包可好吃了。昨天我爸下班的时候给我带回家了几个，还是热的。我一口气全吃完了，又香又甜。”
二人便来到面包房里，东杨拿出零花钱买了先做的大面包与晏晏分吃。
“谢谢。”晏晏说，“我每次花钱还要找我妈要，她不让我自己拿钱。”
“我好久没跟我爸说话了。”吃着面包，东杨却又想起早上的事。
“那你多找他玩玩啊。”晏晏轻快地说，对他嫣然一笑。
“可是我都见不着他的人，他回家很晚，走得又很早。我妈妈老是生气，问她什么她都不说。”东杨努起嘴，“我爷爷说是他工作忙。”
“等他不忙了就好了。”晏晏笑着说，“他肯定会买好多玩具和好吃的补偿你。”
听到这话，东杨便也高兴起来，二人继续朝前走，找寻那卖乌龟和金鱼的地方。
“金鱼好漂亮啊！”晏晏凑近看着。金鱼和乌龟被分别装在塑料盒子里，盒子挂在一根铁架上。
“是啊。”东杨仔细地盯着金鱼一张一合的鱼鳃，薄亮的尾巴飘浮在水中。
看一会儿鱼，晏晏的目光又被一旁的鲜花吸引。东杨则径自走向别处，那里有人正表演吸铁石的戏法。
“姨姨，这是什么花啊？”晏晏扯着卖花人的衣角。卖花的是一个中年妇女，半旧的围裙缠在臃肿的棉袄上，双手上有许多深色纹路，不少地方已经裂开。
“月月红。”卖花人笑着回答。“今天早上新摘下来的，我拿大剪子剪下来的。”
“真好看啊。”晏晏盯着一朵粉红色的花移不开眼。那朵花正含苞待放，层层叠叠的花瓣精精神神地卷在一起，组成鼓鼓囊囊的花骨朵儿。
卖出几束花后，卖花人见晏晏的眼神仍在那朵花上流连，便抽出那朵花塞给她。“拿回家吧，小闺女儿。”她说，“回家找个瓶子装点自来水，把花儿插进去能开好几天。”
“谢谢姨姨。”晏晏接过花，惊喜地道谢几句，便跑到东杨身边。
中午时分，两人结伴回到家里。晏晏手里仍然宝贝似的捧着那花儿，一路上盘算着家里哪个瓶子合适。
“晏晏，等我长大以后挣钱了，我可以给你买很多花儿。每天不重样。”东杨信誓旦旦地说。他的声音回荡在空寂的家属院中，显得格外庄重。
“真的吗？”晏晏问道。
“‘君子一言，驷马难追。’我是君子，肯定说到做到。”东杨十分坚定。
“那个墙角是什么？”晏晏的注意力被墙角阴影下趴着的一团物体吸引。
二人走进细瞧，那是一只死猫僵硬的躯壳。它四肢伸直，半睁的眼睛浑浊不堪。几朵厚云来回游走，天色忽明忽暗，阴晴不定的光流落到它周围，只是照不进这逼仄的角落。
“它死了。”东杨蹲下看看又站起来，“有点吓人。”
沉默一会儿，晏晏提议，“我们把它埋了吧。给它做一个墓碑。”
“我们怎么埋啊？”东杨环顾四周，离家不远，他决定叫爷爷出来帮忙。
“说不定天堂正好缺一只猫。”晏晏说。
把猫埋好，东杨和晏晏约定午休后一起去河边玩儿。“我骑自行车带你。”东杨刚学会骑车，正急于炫耀自己的技术。
3
“阿姨，晏晏起床了吗？”东杨走进晏晏家中。晏晏的妈妈正在院子里洗衣服。
“没有呢，我去叫她。”说着，她起身甩甩手，又胡乱在裤子上蹭几下，便走进里屋。
不一会儿，她走出来笑着说，“晏晏马上就起来了。你跟晏晏真是好啊。我们要是搬家走了，你去找谁玩儿呢？”
“你们要搬走了？”东杨吃了一惊，“搬到哪里去啊？”
“我们不在这里上班了。”晏晏的妈妈重新坐下搓着衣服，“我们要搬到南方去。你以后要是去西湖玩儿就可以找我们，我们的房子就住在西湖边上。”
说话间，晏晏已来到院子里，她的脸红扑扑的，仍带着被窝的热气。
“你们去哪儿玩啊？什么时候回来？”
“河边。”晏晏一面和东杨一起往外走，一面胡乱答道，“吃饭时候回来。”
“注意安全！千万别下河啊！”晏晏妈妈大声嘱咐着。
东杨的骑车水平尚不熟练，二人便一路推着车，走到人少处再骑。
“我特意在后座上垫了棉布。”东杨拍拍车座。“中午我试了，坐上去可舒服。”
“我也想学骑自行车。”晏晏说，“可是我妈说等搬家以后再给我买，不然还要搬自行车，太麻烦。”
“你真的要搬走吗？”东杨急切地问，“那你不是还要转学吗？”
“是啊。这学期上完吧。也说不定上不完就走。”晏晏低下头，“他们说要搬到一个很远的地方，我大伯在那里开了公司，叫我爸去帮忙。”
“那怎么办？”东杨慌了神，“我怎么找你玩儿啊！你还会回来吗？”
“我也不知道。”晏晏摇摇头，“上午我还想问你，要是你以后再也见不到我，还怎么送我花，结果忘了。”
东杨陷入沉思。
“回去以后，你把你爸妈的手机号写给我，我可以用我爷爷的手机给你打电话。”他想出了一个看似完美的方法。
“江米粽子——甜玉米！”小推车上响着高音喇叭，小贩慢悠悠蹬着脚蹬渐行渐远。二人沿河朝偏僻处走着，日头在黯淡的天上虚虚晃晃，耳边河水流淌的汩汩声渐渐清晰起来。
“你上来吧，我要开始骑了。”东杨用力维持车把的平衡，车子歪歪斜斜摇摇晃晃。身后的晏晏紧紧揪住他的衣服，双腿紧张地伸着，随时准备撑住地防止摔倒。
笨拙地扭着胳膊一阵儿，东杨找到窍门，自行车便顺顺当当地向前走。“你知道什么是‘大撒把’吗？”他转头问晏晏。
“你看着点路。”见他回头，晏晏又紧张起来，“我不知道。”
“没事儿。”东杨做出云淡风轻的样子，“我就是不看路，我们也不会摔倒。”
“‘大撒把’就是两只手放开，不扶车把。”他继续说道，“你猜我会不会？”
“你不会。”晏晏回答，“这个太难了。”
“你猜错了。”东杨神秘地说，“我最会‘大撒把’了。我从第一次骑车的时候就会。这说明什么？这只能说我天生会‘大撒把’。”他朝四周张望着，“找一个好地方，我要给你看看什么是真正的‘大撒把’天才。”
“秦东杨！秦东杨！”晏晏忽然急急地拍打他，颤声说，“那边好像趴着一个人……”
“哪里啊？”东杨停下车，顺着她的方向张望。河边水岸相接处的杂草丛里，隐隐约约趴着个影子。
“那是人吗？”晏晏蓦地害怕起来。
“你的眼真尖。”东杨笑着拍拍她，“咱们走近看看不就知道了。”
坡很缓，两人并未走台阶，只是径直踩着河坡上的草堆向下走。旧年枯草与新芽缠绕在一起，这块地皮上便有厚厚实实密密匝匝的触感。可以看得见了，那就是一个趴着的人。面朝下，一动不动。未穿外套，里衣破破烂烂。
东杨看着他的身形和衣物有些眼熟，心里未免“咯噔”一下生出些不祥的预感，像是心脏毫无征兆地从胸腔里掉落出来。转头看晏晏，她也是一副沉重的神情。东杨便认定这不祥是二人共有的，大约是看到一个生死未知的人的缘故，于是稍稍放下心来。
又走近几步，地上有些拖拉时留下的血痕。有几处痕迹大而粘稠，在阳光下晕头晕脑地反着光。东杨刚刚放下的心猛地一缩，血液冷凝了，额头迅速渗出一层汗珠。他开始抢着脚步朝前走，腿似乎被抽去了骨头，差点被盘根错节的野草绊倒。整个世界都在他头顶昏惨惨地旋转，正中那颗太阳闪着耀眼的黑色光芒，照得他头晕目眩。
蹲下时，血腥味儿糊了他一脸。东杨的脑子里轰然一声，不知是什么东西从天而降把他年幼的脑袋砸成七七八八的血浆。他钉死在那片半黄不绿的河滩上，目光硬在那人的面颊上，颤抖出一串冷凄凄的抽泣落在静静的河里。
那确实是他爸爸。
果真是他的爸爸。
他趴在水岸相接的地方，整个身子软软的不成形状，像一条被打烂的蟒蛇。毛衣和裤子烂开好几处，露出酱紫色的秋衣秋裤。鞋子不知去了哪里，袜子上满是污迹。贴着地面的脸早已斑驳不堪，渗血的淤青混着泥浆混成幅触目惊心的画。
“爸——”
“爸——”
缓一阵儿神，秦东杨撕心裂肺地叫喊。他试探地伸出手去触摸那具他以为早该冰凉僵硬地躯体，却意外地感受到温热和生的气息。
“爸！爸！你醒醒！”
东杨哭喊着，天地间只剩下彻头彻尾地绝望。他想要爸爸醒来，他想把爸爸带回家，他想叫妈妈来看爸爸，可是在这昏天黑地的时刻里，他哪一项都无法顾及。
“把叔叔送到医院里去吧。”晏晏开口轻声说。
“好。我们把他抬起来。”东杨抹一把眼泪，试图把地上的父亲拉起来。
“我们俩不行的。”晏晏叹口气，“你在这里看着他，我去接一个手机吧。”
“我妈怎么办？”东杨一时间无法思考更多。
“先到医院再说吧。”晏晏把目光转向大路，寻找合适的借手机人选。
半晌，拉着长笛的救护车来了。几个护士合力把大秦抬上车去。东杨瘫坐在原地，怔怔地看着眼前这一幕，一下也不能动弹。
“上不上来？”匆匆地问完这句未得到回应的话，车便开走了，仍旧响着刺耳的长笛。
“爸——”东杨忽然惊起。
在那个下午，小城南街上出现这样一幅景象——一个八九岁的男孩拼命蹬着自行车，一路哭嚎着追逐远处呼啸而过的救护车，直到被一块石头绊倒在地。
4
“东杨，你爸爸爱上别的女人了。”彩英把东杨拉到镜子前，神经质地看着镜中的自己。“现在我不笑的时候眼角也有皱纹了。我是不是老了？你是不是也嫌弃我不漂亮了？”
东杨不知所措地摇摇头，矢口否认。
“如果我跟你爸离婚，你想跟谁？”彩英拽住东杨的袖子，又恶狠狠地补上一句，“你要是跟了你爸，看他给你找的后妈怎么修理你。”
和妈妈坐在医院里，东杨想起几个月前的场景。在妈妈和爷爷的对话中，他渐渐知道是那个爸爸喜欢的“别的女人”的弟弟找人打伤了爸爸。
不久前，妈妈以离婚威胁爸爸和那个女人断绝关系。爸爸照做，可是那个女人不依，并在晚上喝了农药自杀。幸而被及时发现送往医院，洗过胃后捡回一条命。那个女人的弟弟觉得爸爸欺人太甚，便找人打爸爸一顿出气。
爸爸进医院的当晚，那个女人做贼似的偷偷摸摸来看了爸爸一眼。当时爸爸在睡觉，病房里只有东杨一人。那个女人瘦小单薄，苍白的脸上浮现出淡淡的哀愁，怎么看都不像是坏人。东杨想象不出她为什么要插在爸爸妈妈之间。
医院里，东杨第一次认真地思考了爸爸妈妈离婚的可能。他分别设想同爸爸单独过、同妈妈单独过的生活，却发现这两种情形下他都不会开心快乐。爸爸和妈妈是不可或缺的两个主基调，少了任何一个都不再是生活。胡思乱想着，东杨留下泪水。
出院后，大秦在家中静养，闭门不出。彩英每日照常上班，看不出什么情绪变动。老秦头仍是忙里忙外，照顾着东杨。东杨依旧经常同晏晏玩闹。
暑假伊始，晏晏一大早走进东杨家。
“我要走了，一会儿就要去火车站。”晏晏低头盯着脚尖，把纸条递给东杨，“这是我爸妈的电话号码。”她的声音里带着哭腔。东杨接过纸条，不知所措地看着她。
“<东门之杨>说的故事是：两个人约好在黄昏见面，其中一个人没有来，另一个人等到半夜。你可不要让我一直等下去。”说罢，她转身飞快地跑开了。“不许把我忘了——”余音颤颤巍巍，在晨风和曙光里碎了一地。
晏晏一身洁白的连衣裙，跑起来像一只翩跹起舞的大蝴蝶。
5
不久后，东杨一家人搬到省会。大秦和彩英辞去原有的工作开始创业，常年在外。东杨和爷爷住在一起。
从小城到省会的搬迁难免会丢失许多物品，晏晏的纸条也在遗失物之列。来到新城市，东杨转入家附近的小学，结识了许多新朋友，每日厮混在一起倒也像曾经和晏晏那样。只是在某些地方少了些感觉。
那种感觉或许就是童年吧，许许多多的日子过后，东杨在高中的阶梯教室里再次提起那件事时，忽然有了这样的慨叹。不知怎的，自晏晏离开后，东杨的童年就戛然而止了。
