1969年11月初，导弹试验基地正式下达了东方红一号人造地球卫星发射任务，各部门迅速行动起来，紧张地投入发射前的各项工作。
此时，中苏珍宝岛之战的硝烟尚未散去，中苏爆发大规模战争的预言此起彼伏，基地离边境线并不远，如果战争爆发，这儿肯定就是第一线。为此，基地储存了大量炸药，按照预先定好的计划，一旦苏修打进来，就要炸毁发射场。基地没有试验任务的人员、家属，都要撤离、疏散。
在这种情况下进行发射卫星的准备工作，难度可想而知。
让秦小阳高兴的是，这一次长征一号火箭试验，可以用无线电测量设备对远程火箭进行跟踪测量，这比以前的光学仪器先进多了。方平却认为，这套设备还在研制阶段，没有正式交付，估计这次用不上，顶多让他们练练兵。他劝秦小阳带儿子疏散，到内地去，反正基地正动员家属孩子撤离。秦小阳不同意。方平刚被任命为发射团长，当然他更不能走。
方涛已经8岁了，上了一年级，因为战备疏散，基地小学校也停课了，秦小阳只好一边工作，一边在家教儿子写字。
1969年11月16日傍晚，长征一号火箭矗立在55米高的发射塔上，等待升空。发射时间一到，随着读秒声结束，火箭点火、起飞，发出巨大的轰鸣，喷射出耀眼的火光……
地下控制室里的钱学森、李福泽、任新民、栗在山等人，纷纷涌出来，观看火箭飞行的壮观景象。扬声器里，不断报出飞行时间：“……80秒……90秒……100秒……110秒……”
火箭发动机的火光越来越小，最后消失了。
离基地本部几十公里远的无线电测量室里，秦小阳、何荣成等十多个工作人员在紧张地工作，扬声器里传来各测量站“发现目标”、“跟踪正常”、“飞行正常”的报告声。
秦小阳面前的屏幕上，系统绘出的火箭运行实际曲线，紧紧靠近理论曲线，两条曲线一直并行着，向前伸展。
秦小阳对着话筒报告：“无线电测量跟踪正常。”
突然，在火箭一级发动机关机点附近，速度曲线不再上升，而落点预示板上的笔也只是停留在原地抖动，不再画出延长的曲线。
秦小阳惊愕地盯着落点预示板。人们都发现异常，气氛一下子变得紧张了。秦小阳问科长潘培泰，要不要向基地指挥部报告？”
潘培泰有些为难，因为他们不是这次试验任务的正式参试单位，按规定不能通过调度报告。
秦小阳着急了：“这可怎么办啊？”
基地指挥所，钱学森、李福泽、栗在山、任新民等人也感觉不对劲。李福泽要通了落区电话，问道：“你们发现目标了吗？”
对方报告，全站没有一个人发现目标。李福泽脸色一下子阴沉下来。按说只要弹头一进入落区上空，落区观测人员凭肉眼也能很快发现目标，只要弹头一着地，几分钟之内就能把落点位置交汇出来。可这一次，怪了。
钱学森看一下表说：“都40多分钟了，情况很不妙。”
任新民说：“肯定出了问题。有三个可能：一、中途掉下来，二、飞偏到另外的地方，三……”
他愣着不说了。
李福泽问：“三是什么？”
任新民摇摇头：“飞出国境。”
气氛顿时紧张起来，众人都不说话了。这次发射，肯定是失败了。要命的是，这枚火箭射程5000公里，如果失去控制，飞到国外，后果不堪设想！虽然是冬天，李福泽的额头上，沁出了汗珠。
深夜，红色专线电话响了，声音刺耳。李福泽犹豫一下，仿佛怕烫手一样，拿起听筒。
电话是周恩来打来的：“李福泽！火箭到底掉什么地方了？”
李福泽说：“总理，我们正全力查找，一有情况马上向您报告。”
电话里，周恩来用安慰的语气说：“你们抓紧时间把火箭落点找到。先别慌乱，不要太紧张。万一真打到国外了，我也已经做好了去莫斯科说明情况的准备。请务必找到这枚火箭残骸，查找原因，为发射卫星做好充分准备。”
李福泽放下电话，掏出手帕擦一下额头的汗水，为难地说：“基地主要靠光学电影经纬仪搞弹道测量，但是，要把电影经纬仪的胶片冲洗出来，再判读、计算，至少需要两三天时间。”
钱学森摇头：“两三天，太晚了。”
众人一筹莫展。
当时有消息说，日本正积极进行第一颗人造卫星的发射工作。长征一号第一次发射失败，对钱学森、任新民打击是沉重的，因为这不仅给了日本人追赶的时间，也引起世界各国一片哗然。美联社、路透社、法新社、合众社、塔斯社等世界上最大的几家新闻机构，几乎都在同一时间内向全世界发布了这条新闻，日本获悉中国运载火箭失败的消息，更是欣喜不已。美国出于政治目的，乘机向日本提供了卫星运载火箭的关键部件——陀螺仪。陀螺仪好比是火箭的眼睛，是火箭飞行中制导与稳定的装置，可以自行瞄准，使火箭达到预期的发射精度。在美国帮助下，日本第一颗人造卫星抢在了中国前面。
当天晚上，秦小阳、潘培泰、何荣成向基地领导汇报了无线电测量设备测出的结果，他们的结论是，这枚火箭是在一级发动机关机点出了故障，落在离发射阵地大约680公里的地方。
李福泽一惊：“你们是说，没有飞出国境？”
秦小阳说：“对！我们认为没有飞出国境。”
钱学森和任新民仔细分析了曲线图纸，面带喜色，肯定地点点头。气氛一下子变轻松了，李福泽说：“如果顺利找到残骸，你们无线电测量站就立了大功！”
秦小阳开心地笑了：“司令员，我们不要功，只要求，发射东方红一号时，让我们无线电测量站正式参加任务。”
李福泽点点头：“我同意！”
秦小阳和在场的同事何荣成、潘培泰高兴地笑了。
任新民向钱学森，李福泽提出，他想带秦小阳等三人，去把残骸找回来。明天一早就出发。”
钱学森、李福泽同意了。李福泽立即和空军方面联系，安排好了飞机，预定明早六点出发。
任新民带人乘坐一架伊尔14飞机，在火箭可能的落点上空，连续飞了三天，他们透过舷窗往下张望，脖子扭得又酸又疼，下面是一望无际的戈壁，一丛丛的骆驼刺已经枯黄，干涸的水坑泛出白碱……从3000多米高空，想分辨出火箭残骸十分困难。越是找不到，秦小阳他们越是忧心如焚，因为是他们预报的，如果最终找不到，耽误了好几天时间，他们是要承担责任的。任新民安慰他们，责任是大家的，让他们不要有顾虑。
但秦小阳急得快要哭了。任新民走到驾驶室门口，请机长再降低一点高度。机长答应尽量再降一点，为了安全，也不敢降太多。
正说着，秦小阳指着舷窗下面，大声尖叫起来：“我看到了！我看到残骸了！”
众人都往下看，好像什么也没看到，都一脸的迷茫。秦小阳异常激动地：“我看到了，在那边，在那边！”
顺着秦小阳手指的方向，任新民等人也都模模糊糊看到了地面上燃烧的痕迹，他也激动不已地：“是残骸！是火箭残骸！”
记住了方位，他们第二天乘吉普车来到现场，经计算，残骸掉落在离发射场662公里的地方，这与秦小阳们的判断基本吻合。任新民看过残骸，初步判断，是第二级火箭里的程序配电器中途发生了故障，导致二级火箭未能点火，掉了下来。但这个问题解决起来并不难。
秦小阳说：“那就好。”
秦小阳外出找火箭残骸，方平每天去单位上班，方涛没人管，整天在外游逛。方平感到家属院很大，而且方涛有不少小伙伴，反正走不丢，对他就没上心，他没有想到，由于搞疏散，方涛平时的玩伴，基本都被家长带到内地了，方涛一个人孤单单的，越走越远，这天居然离开家属院，跑到七八里外的弱水河边，这时已是傍晚，夕阳西下，河上结了冰，他小心翼翼下到冰面上，见没事，就往中间走……
往年这时候，弱水河早已结了厚厚的冰，别说小孩走上面，开辆车上去都没事，恰恰这一年气候干热，弱水河水流又大，冰面有的地方并不结实。也许眨眼的工夫，方涛就从冰面上消失了。
第二天，人们才破冰捞出小方涛的尸体。
秦小阳外出回来，听说儿子没了，当即就闭过气去。醒来后，她一言不发，只是紧紧抱着儿子的遗体，仿佛怕他又跑了似的。她抱着僵硬的儿子，像抱着一个熟睡的婴儿。她无声的哭泣，泪水滚滚而下……
方平捂住脑袋，蹲在地上，两眼无神，仿佛痴呆了一般。
安葬小方涛时，李福泽、钱学森、任新民、栗在山等领导和专家都来了，基地很多人都来了，有军人，有职工，有家属，人们围着墓穴，里三层外三层，都默默地站立着。
坟墓堆起来后，李福泽从一个战士手中拿过一支冲锋枪，举枪对天，放了8枪。8岁的方涛，是这个墓地里最小的牺牲者，他的葬礼也是导弹试验基地成立以来最为隆重的。
小小坟头前，胡杨木做的墓碑上面刻着：方涛 1961—1969
1970年1月30日，长征一号火箭再次发射，取得成功。
1970年初，六个地面卫星测控站建成，陈芳允等科学家对美国探索者22号、27号和29号卫星进行跟踪观测，取得了实测资料，证明中国测控网性能优良。
东方红一号卫星升空的日子越来越近了。
