登陆注册
8013800000018

第18章 附录(3)

这是一位好老头,开朗、和气、热情。我和他见面聊天每次都很开心。论造诣与成就他其实算不上大师,只不过他是齐白石大师的学生、开画店的老板,业余玩票画画。

他一生,上边父亲是企业家,下边儿子是企业家,就他开了家画店还奉献给公家了,是书画票友,玩了一辈子,重的是交情与义气。

许老是有福之人,不在意钱财,也并不真的在意书画——这是很难得的境界。不过他的画按照严格的学术标准来评价并不太高明,听说炒得也很高,简直不可思议。

秦岭云秦岭云态度从容,是那种有学问、有修养的老先生。他是画家,职业是美术编辑。他拿给我看几种非正式出版的书画报刊,上面有他的介绍,印得很不好。按说他是美术出版的老前辈,不该把这种粗制滥造的印刷品放在眼里的。

秦老的太太非常健康而且头脑敏捷、思路清晰。第一次我与秦老访谈,她在外面过厅对当时我的一个手下员工评论道:“这个博士肚子里有货!”如今博士文凭几万块钱就可以买到真的,人不用去学校便可以毕业领证,所以,博士社会形象大大受损,以至于常常有人对我由衷地赞许:“你是个真博士!”真让我哭笑不得。肚子里没货的博士,哪怕是走了过场、文凭证书手续都“货”真“价”真,也逃不脱被众人所耻笑。

我和日本书画家接触非常少,只认识两三位大师,其中之一是梅舒适,另一位是小林斗盒。

在书法篆刻界,梅舒适地位崇高,他是当代日本印坛泰斗之一。

老先生儒雅清秀,彬彬有礼,只是,我以前看过他的书,知道他是大学中文系毕业,又在中国工作过几年,因此,满以为可以畅谈一番,没料到,见了面才发现,他既不会说汉语,也听不懂汉语!这让我措手不及,因此匆匆便告辞了。

论者皆知日本书法与篆刻总隔一层,其中原因,恐怕就在于这种语言与文化的差距吧。

用中国老话讲,小林老先生是相貌高古,小小的个子,硕大的头颅,很适合中国画来写生。在杭州参加西泠印社百周年纪念活动时,我去拜访小林斗盒,结果发现这位日本篆刻大师,虽然其事业天天以汉字为中心,竟不会说中国话。他所编的书在中国出版后,影响颇好。

老先生很持重,很严肃,弟子们前呼后拥。这种尊严是建立在艺术才华与道德学问的基础上的,不怒而威。反观国内的某些书画家大人物,虽然也不乏弟子门生追捧,但是维系的力量却是地位与钱财。

第一次认识杨老是在扬州,参加扬州八怪国际研讨会,当时上午十一点左右,在宾馆的过道里碰上杨老,被我让进自己的房间,老先生坐下来就聊,对我极为热情,赞不绝口。老先生一直聊到午饭时间,我陪他小心翼翼地进餐厅,一起吃完饭,我说杨老回房间休息吧,他回答说不用,他还要到我的房间继续聊,直到下午两点会议开始,我扶他上主席台就坐。对一位年已望九的老人,连续谈了三个小时,连午睡也放弃了,这是多么不容易的事!我至今不理解自己何德何能,居然赢得老人如此厚爱。

有一次一位当时我所在单位当官的告诉我,杨老来北京了,他认识杨老很多年了,想与杨老吃顿饭,可是杨老说另有安排。于是我就给杨老打电话,老先生很高兴,我说晚上想请您吃顿饭,老先生说好呀。就这样定下来,这样,那个当官的也就如愿以偿了。

邹佩珠在老一辈画家的遗孀里,邹佩珠可能是最活跃的一位。她主持着李可染艺术基金会,美术界的活动,经常会看到她的身影。相比之下,廖静文作为徐悲鸿最后一个妻子,我却很少见到。另一位美术界的女性长者郑文慧,守着黄胄创办的炎黄艺术馆,惨淡维持。

邹老太太本身是搞艺术专业的,她近些年一直致力于建成李可染纪念馆,可是至今为止,除了地方上的与民间性质的艺术馆、纪念馆,真正由国家作为事业单位兴建的艺术家个人纪念馆,在北京还只有徐悲鸿与齐白石两例,徐的政治地位高,建得早,齐白石纪念馆建得很晚了,而且不是专馆,事实上主要是北京画院美术馆。

我在芳草地使馆区常去李小可的可创画廊打发等孩子放学的时光,画家父子两代都是名家的,历史上不多,当代却不少,在子承父业的名家中真正靠才华、有自己的个性面貌的,李小可算一位。

吴丈蜀吴老是学者,在古典文学界享有盛誉。他又是书法家,出手极高。八十年代因为他看不惯书协种种现象,愤而辞职,这种勇气与道义精神,让国内书法界无不敬佩。可是晚年却很潦倒,迁居上海,为疾病所困,行动不便。

用世俗的行情来分析,若是他当年不自动出局,都不用多做什么努力,就是原地踏步吃老本,现在的润笔收入只怕一年也不会掉下一百万元。

在和我见面时,吴老情绪激动,以至失控而泣。老人精神索寞,他晚年的老伴是乔大壮的女儿,老太太很热诚,为父亲的遗著费了不少心力,为照顾吴老任劳任怨。我当时很想帮帮吴老,无非是在杂志上推介宣传罢了,我也只有这点能力,但是事务繁多,没有顾得上。后来多次去上海,想想这个城市还住着这样一位可敬而困苦的老人,心里很不是滋味。

北岛在八十年代有两句诗很出名,事实上在某种程度上是现实写照,那便是:“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”两者是相关又相对的,畅行无阻的小人在社会上处处可见,近来吴思又发表了《潜规则》《血酬定律》等研究成果,在理论上论证了卑鄙者为什么能够成功。遗憾的是,至今没有谁研究过为什么高尚者会如此失败。这就像是演艺界热衷于喜剧,无论是电影、连续剧还是小品,都以逗乐的喜剧为最叫座。鲁迅说过,喜剧是把无价值的东西展示给人,而悲剧是把有价值的东西毁坏掉。这么多年,银幕、荧屏与舞台上都没有悲剧的位置,这实在是可耻的!朱季海朱季海是苏州奇人,也是一位书画怪才,从美术理论造诣与学养的角度出发,在国内他绝对代表着顶级水平。我看过他一本关于楚辞中的词汇的书,被他的学问所折服。听苏州的朋友讲,此老极贫寒,但是却傲岸孤介,已经是八十七八岁的人了,天天一个人独往独来,买不起书,天天到书店立读,服务员白眼相待,老人家也不在意。据说别人送他礼物或请他吃喝,他是从来不谢的,而且是自己吃好了站起来就走,对旁人视若无物。

他每天到一个公园闲坐,我到苏州的那天,专程去见他。老人用一个玻璃罐头瓶改的茶杯喝茶,离开时还把这个茶杯寄存在公园。我所认识的他这个年龄、他这个级别的书画家,没有一个还用罐头瓶泡茶的。我们聊的是楚辞与古代楚方言研究,他提到年轻时的北京之行,在东安市场买旧书的乐趣,以及他想学梵文而未能如愿。那天蒙于少平与徐云鹤美意,我与朱老在双塔公园聊完天,又一起去吃了顿饭。总的感觉,老先生有一股不平之气。

朱老反对录音、摄像等现代化的东西,愤世嫉俗,抵制市场,尽管他精研书画,八十年代以前上海出的书画方面的论著就常有此老大文,而且也曾为吴湖帆画集作序,无论是创作还是著述,都不乏买主,苏州天放楼的徐云鹤说,只要他肯开笔,立马可以一夜暴富,可是他硬是一笔不写,宁可穷得叮当响。说旬自夸的话,我也算是“阅人多矣”,对个性的多样化有足够的理解与宽容,但是却搞不懂朱老为什么采取这种自闭的姿态。现实生活是严肃的,太叫真或太讲原则难以见容,朱老像是生活在梦想中一样,不食人间烟火,也许是他对时人的浅薄、无知、猥琐与无耻忍无可忍吧,所以坚决不合作,其意若日“我蔑视这个时代,我蔑视所有人”。这种不与俗谐的人物,实在堪入《世说新语》——当然,当今之世会读《世说新语》的人,已然不多了。

史树青在文物鉴定界,史老在他那一代是少有的高学历出身,四十年代他以辅仁大学研究生而进入博物馆工作,在学问功底上远胜于那些学徒出身的同行。在高等教育还按照作育精英为标准的时代,学历一分钱一分货,多读一个学位在水平上要高出一个档次。想想吧,那年月可是上了三五年小学就被当成秀才的!直到七十年代,初中生与高中生下乡插队,还被戴上“知识青年”的帽子,而在今天,中学毕业只能算是扫盲而已,若是再有中学生下乡插队的话,更准确的称谓该是“失学青年”。

尽管有着如此学历背景,史老却没有一般学者的架子与气派,不摆、不装。也许是因为家庭环境,他一直是平民心态,说话办事都与皇城根的老爷子们没什么两样。史老的学问可敬,史老的为人可爱。当然他的这种作风,会让一些同行不舒服,我就听一位名人酸溜溜地议论史老为人鉴定收钱,还评了一句:“名头他知道的也不少。”这代表着一个圈子的看法。这里我不说,读者也明白,能这样说史老的,当然地位不在史老之下。我听了之后大为感叹,常言说得好:哪个背后无人说,哪个背后不说人!其实,在如今这个转轨变型期,利用自己的才能与知识,为社会提供服务而获得报酬,是很正常的事情。毕竟是一个从赤贫走向富裕的社会,人人不能免俗,就是这位名家,其实也没有少赚钱,而且也未必每件事都那么光明磊落。大家的性质都一样,只是方式有不同而已。圣经里说,不能只看见别人的刺,而看不到自己的木棒。人心就是如此。

我与史老可谓~见如故,而且老先生对我当面多有谬许。

保定的收藏家吴占良先生前不久来北京,我们刚认识,他说与史树青先生极熟悉,史老亲口对他讲,曹鹏是当今王国维一流人物。

我素来崇敬静安先生,认为是百年以来一人而已,不意自己被史老错爱到如此夸张的程度,实在惭愧!老先生是典型的学者,他几乎已经失明,同时还接近于聋,所以,和他的访谈,对我是很累的,要大声喊他才听得见。

他原本就是很红的红学学者,近年来就更红了。在我为他做大专题时,似乎是他相对比较清寂的低谷。周老先生在知道我是定州籍贯时,马上说曹雪芹也在定州待过,他要我找定州县志给他,他想考证曹雪芹与我祖上是否有什么关系。我一笑置之,因为我对红学从来没兴趣。我尊重周先生的学问,但是对于他在红楼梦方面的研究成果,一直未曾读过。小说史的考证是专门学问。

老先生头部有明显的白癜风,这可能也影响了他的心境,使得他与生人见面时特别拘谨。那天我登门拜访,除了我讲话以外,老人只是听,偶尔会有应答,几乎不说什么话。不过,临走时老先生表情轻松起来,带着我在房间里参观了一圈,让我看他的藏书。给我留下深刻印象的,是他的书橱很整齐,都各就各位,没有里三层外三层,乱堆在一起的现象(我自己就是如此)。

他的书房在老城区,一种没落贵族的感觉。黄先生学问很好,收藏很多,是藏书家。一位上海的朋友告诉我,老先生有一些藏书都送拍了。这也是情理之中的事情。

1949年后黄裳在《文汇报》做编辑,所以,他对当代文化艺术有一定影响,如《梅兰芳舞台生涯四十年》就是经他约稿而连载发表的。他喜欢京戏,我看过一本他写的《旧戏新说》,未见有何高明之处。

老太太在中国美术教育界的地位之高,大致颇有似于宋庆龄之在中国政界。她到万荷堂参加黄永玉的派对,我和她以及郁风、许麟庐等人合了张影,郁风的神情极生动。除了打招呼,我没有与萧老太太说什么话。

张仃是个很有派头的老先生,艺术家风度十足。我们见面访谈,整个过程他虽然很专注认真,但是神情上明显是疏离的,是那种当过官的公事公办态度。

他重视享受,穿衣与吸烟斗都是进口货,西化。

张仃是作为军管代表接管北京文化艺术界的大员,这是认识他必不可少的背景。

他去巴黎见过毕加索,还在巴黎见过张大干,张大干喜欢吹毕加索如何礼遇自己,如何推重中国艺术也即东方艺术和齐白石。前几天我买到《阿波里奈尔精选集》,里面有记录的毕加索与哥儿们私下的话,里面老实不客气地说他根本不认为中国有艺术!他压根不想到东方看看。

欧阳先生名满天下,在启功之外,是书法界名气最大、价格最高的大名家。

他喜欢京剧甚于书法,这两年我又读了不少老戏剧本,于京剧也听过一二百出,所以,我与他的访谈,几乎一多半时间都在聊戏。

2010年欧阳中石流年不利,大受物议。

王伯敏是美术史权威,他早年跟黄宾虹学画。我到杭州他的寓所拜访,结束后到附近的一家规模很大的酒楼吃饭,老先生执意要自己买单,让我很过意不去。他的口音太重,我几乎没法与之进行正常的交流,这也是我没有整理出和他谈话内容的原因。

邵洛羊是解放时接管上海文艺界的军队干部,可是他自称是“小开”,因为他家里是资本家。

我受聘上海大学客座教授,正好有暇,便给他打电话,以前在其他场合见过的,但是这次我完全是以个人、学者的身份约见,没有提别的。

好玩的是与邵老见面我经历了前倨而后恭的过程,开始说只能给一个小时时间,后来看了我的书《大师谈艺录》后,他来电话说这是件极重要的大事,你需要多少时间我就安排多少时间,可惜我听到这话时,第二天就必须离开上海了,而且至今再去上海也没有来得及见他。

我到程十发家两次,这位老先生不太像当代上海画家,是真正海派的,儒雅,平和。可惜我与他的谈话一直没有整理出来,手下图省事偷懒,造成了遗憾。

同类推荐
  • 中国航空工业人物传·专家篇

    中国航空工业人物传·专家篇

    《中国航空工业人物传·专家篇》介绍了中国航空工业企事业单位的中国科学院院士、中国工程院院士及著名专家,以及为航空工业服务、或在某一领域为航空工业服务、并做出成绩的北京航空航天大学、南京航空航天大学、西北工业大学(三大院校)的院士和著名专家(共计40名)的生平、工作业绩与突出贡献。真实地记录了他们为中国航空工业发展呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程。本书内容翔实、生动,实为记录航空系统专家院士的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员及关注航空工业发展的人员阅读。
  • 心理大师——弗洛伊德

    心理大师——弗洛伊德

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 晚清枭雄袁世凯

    晚清枭雄袁世凯

    不得不说,讲述袁世凯的故事,是一件令人颇为伤神的事情!这种伤神,当然因为袁世凯这个人是难以盖棺定论的。时至今日,人们对于袁世凯,依旧有着各种各样的评论。按照这种趋势,估计在未来的很长一段时间,情况都不会有所改观!不过,阅读袁世凯的一生,有一点评论倒是可以确定下来的:袁世凯绝对是那种有着多面性格和复杂心灵的历史巨人。先来看看袁世凯复杂、多面的性格吧!毫无疑问,对于袁世凯,是很难用现在某些教科书式的善恶标准评论的。袁世凯身上的确有恶,比如他贪财好色、凶残跋扈、独断专横……然而,袁世凯身上也有善,例如他勇于改革、励精……
  • 蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    蛾眉宛转:民国女子的私情之美

    民国,一个令人意兴翻飞的时代。民国女子中,既不乏传统意义上的窈窕淑女,更有许多现代意义的知性女人。她们美丽多情,才华横溢又不乏坚毅性情,尤其是对人格独立和情感自主的不懈追求,堪称民国风范的代表。本书将为我们呈现这群奇女子不同的人生侧面,强势的江冬秀,极具人生智慧的袁珺,陷入情感纠葛的安娥,她们在新旧时代的更迭中经历了怎样的离合悲欢?她们的忧伤有多少属于个人,又有多少属于时代?故事凄美动人,引人入胜,对现代女性的爱情观、人生观也将有一定的指引作用。
  • 宁夏革命英烈(第二辑)

    宁夏革命英烈(第二辑)

    本书收录了宁夏各个历史时期、各个行业褒奖规格高、社会影响大、事迹突出感人、引领时代的先进典型代表人物。包括:张存哲、杨芳、马彦清等。
热门推荐
  • 聆风傲世

    聆风傲世

    当草根男主遇上废柴男主有毛区别?!但,一只废柴一样乐得逍遥且看他如何虐老爹,坑渣兄毁家族,灭宗门,闯暗域,破九天,逆天聚魂,笑傲九天!
  • 末世怪物系统

    末世怪物系统

    末日来临,人性失去枷锁。人们在层出不穷的怪物脚下苦苦挣扎,谁能终结这个末世?
  • 浪够了吗

    浪够了吗

    2016年1月24日他不再是我的太阳了我只有我自己了也许有一种人只能称为过客
  • 逗比徒弟:哎!师傅嫁给我

    逗比徒弟:哎!师傅嫁给我

    她,是顾家的天才大小姐。他,是天梓国的异性王爷。却因一次奇葩的相遇,命运将他们紧紧的连在一起。“喂,顾悠然,不是该负点责”夜澈景挑起顾悠然的下巴,缓缓道来。当他们最后明白自己的心,却出现了一位青梅竹马的女人?“夜澈景,我再也不要相信你了!”
  • 泥笛

    泥笛

    我想能够,有人证明,我一直爱你。如果有一天你也能看到那么记得在一个下雨的夜联系我
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 怜尘

    怜尘

    二十年不可思议的心路历程,交织美好和伤感的“永恒的梦”,复杂且矛盾的随笔集。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 耿丹学院

    耿丹学院

    五千年前涿鹿一战,炎黄二帝与魔王蚩尤,相继陨落,东西方各大势力尽皆损失惨重。五千年后,当年的镇魔之地——耿丹学院成为了风云激荡的中心。洪荒巫族、亡灵法师、西方教廷、东瀛忍者、佛门、魔宗、血族、狼人、精灵、妖怪相继出现,当龙骑士遭遇赶尸人,当青丘狐族遭遇吸血伯爵,当远古尸魔遭遇万年骨龙,当东方武技遭遇西土魔法……风起云涌间,碰撞出最耀眼的火花,演绎不一样的精彩。------------------------------------耿耿丹心,为国为民,一切尽在《耿丹学院》。QQ群:173183907
  • 燃魂纪

    燃魂纪

    一个是涉世未深的未成年一个是上古之战的幸存者两者将会有怎样的羁绊?是苟活于世,还是奋起反击?这从来都是一个问题。